Вонг Кар-Вай

Ирреальное кино отражает подлинную жизнь автора

Для меня 2046 - фильм-сон, хотя все происходящие в нем события вполне реальны.

- Для вас 2046 - своего рода бессюжетная поэма или в этой картине вам хотелось отразить реальность?

- Я не считаю свои фильмы поэтическими - порой поэзия проявляется в них неожиданно для меня самого. Скорее для меня 2046 - фильм-сон, хотя все происходящие в нем события вполне реальны. Кроме того, это фильм очень личный, почти как дневник, и потому я не хотел бы подробно комментировать то, что в нем происходит. Комментарии - ваше дело. Вообще же, как и в научно-фантастической литературе, подобное ирреальное кино вполне точно отражает подлинную жизнь автора, а также политические и социальные события страны, в которой он живет.

- Таинственный предмет, напоминающий подушку с дырочкой в середине, с которого начинается картина и которым заканчивается, - что он означает?

- Мой фильм говорит о секретах. Герои повторяют легенду из Любовного настроения - как в давние времена тайну доверяли дереву, в дупло которого можно было вложить любой секрет. Нам было необходимо такое дупло, но мы хотели обойтись без деревьев, потому и пришлось придумать этот круглый предмет: чтобы хранить тайны.

- А кому вы поверяете свои секреты?

- Жене. Больше никому. Она - первый зритель всех моих картин.

- Главная тема фильма - любовь...

- Любовь не может быть потеряна до тех пор, пока мы не забудем о ней: при этом условии она будет жить вечно в вашей памяти. В фильме очень важны воспоминания. В начале 2046 это воспоминания героя Тони Люна, в финале - воспоминания всех нас о том, как мы снимали этот фильм. Ведь в конце, когда фильм был завершен, мы увидели на экране самих себя образца четырехлетней давности!

- После 2046 - квинтэссенции вашей стилистики - не испытываете ли вы желания сделать что-то диаметрально противоположное?

- Мой стиль основан на инстинктах, он приходит бессознательно. За четыре года, которые прошли в работе над картиной, многое успело произойти: например, эпидемия атипичной пневмонии. Я менялся поневоле, переезжая из страны в страну, разрешая проблемы самого разного толка. Так рождался стиль. Вообще же я подобен своему герою в 2046: мне хочется надеяться, что я смогу измениться и сделать что-то новое, но я все еще в поиске и не знаю, удастся ли мне поменять самого себя. Как избавиться от памяти обо всех этих часах, сигаретном дыме, тех вопросах, которые я задавал в предыдущих фильмах? Однако, отвечая на них снова и снова, я рискую впасть в самоповтор и снять что-то скучное.

- Возможно, поедете поработать в Европу или Голливуд?

- Не думаю. Проблема здесь не во мне, а в том, какие актеры захотят провести со мной четыре года, работая над одним фильмом! Актеры и съемочная группа должны в таком случае стопроцентно доверять режиссеру, и я таких людей уже нашел. Найти других будет нелегко. Это вопрос не денег, а веры и дружбы. А мне все равно, где снимать кино. Я уже сделал фильм в Аргентине, работал в Таиланде. Место не имеет значения. Значение имеет сюжет. Да и к тому же мало кто заказал бы мне голливудскую историю. Представьте, убить пять лет на Человека-паука!

- Видите ли вы в современном кино режиссеров, близких к вам по стилю?

- (Долгая, очень долгая пауза.) Простите, мне нечего ответить. Разве лишь то, что все режиссеры похожи друг на друга - каждый делает то, что важно лично для него.

Если может Бритни Спирс - попробую и я. Оператор Кристофер Дойл

- Как вам нравится постоянно работать в паре с Вонгом Кар-Ваем?

- Вонг Кар-Вай - человек редчайших качеств и прежде всего огромного ума. Он блистателен, он интеллектуал. Так сложилось, что у нас похожие вкусы. Например, мы слушаем одну и ту же музыку... У нас с ним - как у Майкла Кейна с его женой. Они живут вместе уже лет пятьдесят, и вряд ли ему удалось бы стать таким хорошим актером, если бы не жена! Результат таких отношений - свобода, без которой невозможен творческий процесс. И знаете, в чем это выражается? К примеру, сниму я какую-то сцену, а Вонг мне в ответ - лишь одну фразу, классическую: И это все, на что ты способен, Крис? Эти слова надо выгравировать на моем могильном камне. (Хотя ответ у меня всегда один: Да пошел ты!) Так, наверное, лучшие тренеры говорят своим спортсменам: И это все, на что ты способен? Сразу спрашиваешь сам себя: это все, что я могу? Может, я работал недостаточно? Или, наоборот, слишком много и потерял представление о самом главном?

Кар-Вай умеет дать мне свободу действий и подождать, не наткнусь ли я на что-нибудь неожиданное. Оба мы понимаем, что в искусстве важно уметь приблизиться к чему-то вплотную, но вовремя отдалиться снова.

Некоторые умеют и то, и другое. Возьмем художника и монтажера фильмов Вонга Кар-Вая Уильяма Чанга - безбашенный субъект. Он способен потратить миллион долларов на декорацию, которую потом сам же вырежет при финальном монтаже. На всем свете есть лишь два-три человека, способных на такое. Соблазнить женщину, жениться на ней, а уже потом спросить: У тебя, кстати, нет детей? Есть? Ну ладно, с этим позже разберемся.

- И что в результате - ваша работа не попадает в фильм?

- Конечно, нет! У меня есть немало наград. Значит ли это, что я лучший оператор в мире? Люди так говорят... Нет, я не лучший, я просто самый знаменитый - давайте будем реалистами. Но важнее другое - то, что я способен все время стремиться к новым рубежам. Если так может Бритни Спирс - попробую и я. Если на это способны Boys 2 Men - попытаюсь и я. Потому что я уверен: есть и должно быть на свете то, что превосходит Бритни Спирс.

Каждый день дышал свежестью. Актриса Чжан Цзыи

- Чем отличается режиссерская манера Чжана Имоу от манеры Вонга Кар-Вая?

- Разница огромна. Вы знаете, когда я начала сниматься у Кар-Вая, у него даже сценария толком не было. Я не знала, о чем фильм, знала только, какая у меня будет роль, и узнавала обо всем постепенно: сегодня то, завтра это. Он давал нам пару листов, исписанных от руки, и говорил: ну вот, это тебе на сегодня. И там же, на площадке, я их и читала. Нам не нужно было готовиться. Каждый день такой съемки дышал свежестью.

- Приходилось много импровизировать?

- Да. А у Чжана все четко прописано, все диалоги нужно учить заранее. Он с самого начала знает, чего хочет; он представляет себе каждый фрагмент, каждое движение. Тебе нужно просто выполнить его указания, а потом он все сложит воедино. Чжан Имоу может с одного дубля всю сцену снять, а Вонг делает десять-пятнадцать дублей. Вообще? я в Доме летающих кинжалов снималась уже после 204', так что мне было интересно и так сниматься, и эдак. Любой подобный опыт - положительный.

- Режиссеры учитывали ваше мнение?

- Режиссер Вонг - да, он советуется с актерами. А режиссеру Чжану свое мнение можно было высказать только уже после премьеры фильма.