Вирджиния Вулф

Страх

"Кто боится, кто боится, кто боится Вирджинии Вулф?", – повторяла полупьяная героиня пьесы Эдварда Олби. Какие страхи преследовали саму Вирджинию, когда она набивала карманы пальто камнями?

Может, она вспоминала, как тринадцатилетней девчонкой пробиралась ночью в библиотеку. Играть в куклы, вышивать – скучно: маленькая леди любила читать. Там она столкнулась с подвыпившими кузенами. От насилия Вирджинию спасло только то, что хватило сил вывернуться и закричать – сбежался весь дом.

Её спасли книги. Общаться не могла ни с кем. Читала, читала и снова читала. В 1904 году появилась первая литературная рецензия в "Гардиан". Потом их были сотни – она сотрудничала с "Таймс" более тридцати лет. Вирджиния говорила:" Своей техникой письма, умением обращаться с формой я обязана тому, что в течение стольких лет писала для "Литературного обозрения" в "Таймс".

Сердечные, близкие друзья – братья и сестра. Почему смерть забрала Тобиаса, самого любимого? Ещё попытка самоубийства. На этот раз спасло творчество. Тончайшие нюансы, переливы настроения, страхи и радости скрытой внутренней жизни – всё это в романе писательницы "Волны".

"Сложно для восприятия", "слишком интеллектуально"... Слава пришла, но принесла много горечи. Вирджинию ругали, консервативные британцы пугались откровенных тем романов и рассказов. Само общество – блумсберийцы, – собравшееся вокруг писательницы, вызывало испуг. Если бы не поддержка мужа и сестры...

И вот война. Кошмары, галлюцинации по ночам. Чего ждать? Провести остаток жизни в лечебнице? Нет, в этот раз она доведёт дело до конца.

Вода всегда притягивала Вирджинию. Кажется, там, в глубине, нет никаких страданий и страхов...

P.S. Она была высокой, элегантной и хрупкой. Классическая красавица – однако производила впечатление человека не от мира сего. Опоздала родиться? Или пришла в мир раньше срока...