Кажется, трехлетняя история съемок фильма «Generation «П» по роману Пелевина подошла к концу.
Процесс продолжался три года, и общественность время от времени начинала нервно ерзать. Пару раз появлялись слухи, что у режиссера Виктора Гинзбурга кончились выданные партнерами миллионы и съемки заморожены. Потом - что на полпути поменяли всех актеров и теперь все нужно переделывать. Болтали всякое, в общем, как бывает, когда в людях бродит жгучее и ревнивое любопытство. Шутка ли, Пелевин - существо богоподобное и мифологическое, а его «Generation «П» - книжка культовая.
Вот мы и отправились к Гинзбургу - узнать, в надежных ли руках оказался один из лучших романов 90-х.
- Виктор, ну почему все-таки Пелевин? Зачем Пелевин? Вы друзья?
- Я хотел бы считать его своим другом. Ну и считаю, собственно. А встретились мы, когда я прочел роман и захотел его найти. Где-то на середине книги я понял, что могу сделать из нее кино. Ну и кинул клич: «Ищу Пелевина!»
- «Кинул клич»? Да он же самый засекреченный в мире писатель!
- Да, но если он захочет, он откликнется. Я нашел Пелевина через московский андеграунд. У меня там давние связи - еще с тех пор, как я сделал фильм «Нескучный сад». Виктор тоже периодически погружается в эту прослойку. В общем, нас познакомили. На старте мы очень плотно общались. Я предложил ему написать сценарий. Он взял тайм-аут, быстро прочел несколько учебников на английском, как написать сценарий за месяц. И мудро отказался. В итоге пришлось писать мне.
- А Пелевин поправки вносил? И в целом участие в фильме принимал?
- Нет. Я ему прислал материал со своим видением, и когда он понял, что я хочу сделать, тогда уже поддержал.
- Как он вам? Он же ого-го!!! Культовая фигура.
- Никакой мистики в общении с ним нет. Нормальный, простой разговор, отличное чувство юмора. Виктор вполне демократичен и открыт. Но - всегда темные очки.
- Говорят, он чаще всего на велосипеде передвигается?
- На велосипеде я его не видел, но легко могу себе это представить.
- Вы, наверное, и главного персонажа, Татарского, легко себе представили: у вас же много общего...
- Ну да. Я тоже в прошлом рекламщик, снимал кучу роликов в Штатах. Считал даже, что в рекламе - смысл жизни. Путь Татарского мне понятен. И история его падения мне знакома. Я тоже прошел некий путь, параллельный Татарскому. Но остановился вовремя, ушел от банального зарабатывания денег - стабильного и засасывающего. Очень сложно заставить себя выскочить оттуда, когда ты в обойме. Но я ушел. И взялся за экранизацию Пелевина.
- Легких путей, значит, не ищете...
- Не ищу. И простых проектов тоже. Никто, включая Пелевина, продюсеров и прокатчиков, не мог себе представить, что по роману «Generation «П» можно сделать фильм. Но я всегда видел это кино - концептуально.
- Так поэтому, может, у вас во время съемок были финансовые трудности?
- Наш проект напоминает снежный ком. Мы начали с меньших амбиций, потом задачи подросли и понадобились дополнительные финансы. К нам подключились серьезные силы - порядка 15 ведущих брендов мира.
- Внушает. А с актерами как?
- С актерами было очень непросто. Пелевин - это же невероятные тексты, они могут быть абсолютно неподъемными, если ты не понимаешь, что говоришь. Все актеры, которые у меня играют, способны на гениальность. Но готовы ли они эмоционально вложиться во что-то? Ответ: зачастую не готовы.
- Именно в этом фильме?
- В принципе. В сегодняшней России звезды привыкли к балагану. Где можно покривляться, посмеяться, поплакать, даже истерику устроить. Но по-настоящему вложиться - ни-ни. Когда на Западе актер снимается в главной роли, он забывает про театр, про телевидение. Он понимает, что если плохо сыграет, то дальше ничего не будет. Там адская конкуренция. В России актер является на съемку с ток-шоу. Он опаздывает. А вечером у него ночная смена в очередном сериале И, как правило, он не знает текста. Начинает его учить уже на площадке, и, может, только на 15-м дубле актер включается. Все это очень конфликтно и тяжело. Актеры не понимают, зачем и почему они должны вымучивать какого
-то Пелевина. «Диалоги такой длины никто никогда не выдержит» - я это слышал от очень серьезных актеров...
- Мы вот посмотрели нерезаный трейлер, так там герои матом разговаривают!
- Мне кажется, у Пелевина все как в жизни. Никакой лжи. А стилистика нашего кино - это реализм. Точнее, постреализм.
- Роман был написан 10 лет назад. Сменилась эпоха...
- Но в конце мы приходим к сегодняшнему дню. Пелевин все замечательно предсказал. В начале съемок я часто слышал такую фразу: «А, «Generation «П», это уже неактуально». Ох уж это словечко «актуально»! В нем есть рекламный душок. И я не могу его точно перевести на английский.
- Мне кажется, что сегодня наш Вавилен измельчал.
- В каком смысле? Наоборот, он достиг небесных высот. Не будем показывать пальцем, но у нас есть мощнейшие вавилены татарские, властители дум и рефлексов - оральных и анальных (поглощения товаров и выделение денег. - Прим. ред.). Уверяю, Татарский всегда будет «актуальным». Он архетип. Но не герой. Его подвиг - карабкаться по карьерной лестнице. Как и у нынешнего молодого профи. Но может, все-таки в мире что-то изменится? Так что надежду я в фильме оставлю, пожалуй.
- Спасибо, сэкономим на веревке с мылом. А у вас-то были моменты, когда руки опускались?
- А как без этого? Но силы мне дает результат, который я наблюдаю.
- Причем хорош или нет этот результат, всегда чувствуешь - тебя прет или не прет.
- Меня прет. Точно прет.
- Ну и напоследок. Так все же кто нами управляет?
- Хе! Как сказал Фарсейкин (в фильме Владимир Меньшов) в сцене посвящения Татарского в тайный культ: «Мой тебе совет - не суйся... Да я и сам не знаю. А столько лет в этом бизнесе».
Виктор Гинзбург родился в Москве, вырос в «композиторском доме» в Брюсовом переулке (его дед Григорий Гинзбург - пианист с мировым именем, профессор Московской консерватории). С 15 лет живет в США: учился в Киноинституте в Нью-Йорке, живет и работает в Лос-Анджелесе, снимал клипы, рекламу, потом ушел в андеграунд, занимался документальным кино; первая полнометражная работа - «Нескучный сад» (1994), шокодрама о российских реалиях. Уважает творчество Балабанова и Шукшина.
Вавилен Татарский - выпускник литинститута и типичный представитель «поколения пепси» - меняет поэзию на прозу жизни и идет торговать в ларек. Но талант и вкус к словам он пропить-прокурить не успевает, зато встречает своего однокурсника Морковина, который приглашает Татарского поработать в рекламном агентстве. С этого момента судьба героя необратимо меняется, он погружается в таинства виртуальной реальности, программирующей сознание телезрителей. Если в книге история заканчивается в конце 90-х, то в фильме действие фильма доведено до наших дней. Хронометраж фильма - 2 часа 15 минут. Премьера - в марте 2010 года. Планируется и телевариант на 4 серии.
- Помните, в конце романа есть сцена сканирования, - заговорщицки понижает голос Гинзбург. - С Вавилена Татарского снимают цифровое облако, и потом уже никто не знает, где он сам, а где его копия. Но технологии за эти три года так подтянулись, что предсказанный Пелевиным 3-D-дублер уже не фантазия, как было в 1999 году, когда вышел роман, а абсолютная реальность. В Москве уже есть ноу-хау базового процесса. Сканируется фактура лица, снимается мимика, все совмещается, и этим 3-D-дублером можно манипулировать. В общем, мы это сделали!
- Как в «Бенджамине Баттоне», что ли?
- В точку. Мы сейчас сотрудничаем с теми ребятами в Лос-Анджелесе, которые работали по этим технологиям с Брэдом Питтом. Это же дополнительный режиссерский инструмент. Можно переозвучить халтурно произнесенный текст, вставить правильное движение губ и что-то доснять без участия актера. Мегавозможности! У нас набралось более 500 кадров компьютерной графики, там одна сцена галлюцинаций чего стоит. А недавно появилась идея снять Сергея Шнурова. Теперь мы сможем снять Шнура с цифровым Татарским. Уже сделали пробы.