Русский художник, мастер живописи и реставрации, стремившийся соединить «стиль старых мастеров» с программой соцреализма. Родился в семье аптекаря. С 1911 учился на физико-математическом факультете Московского университета, попутно (в 1913–1914) посещая студию В.Н.Мешкова. В 1914–1917 занимался в Училище живописи, ваяния и зодчества, в частности у А.Е.Архипова и К.А.Коровина. Был одним из активных членов АХРР. В 1932–1933 по приглашению А.М.Горького побывал в Италии. Жил в Москве.
Восторженно почитал старых итальянских, голландских и фламандских мастеров, чему способствовал его огромный опыт музейного реставратора (работал в Центральных реставрационных мастерских, 1924–1927, а в 1926–1931 заведовал соответствующей мастерской Музея изобразительных искусств). Будучи «воинствующ
им реалистом», настроенным к арт-авангарду крайне негативно, противопоставлял ему манеру, основанную на детальной имитации живописной классики. Так, образы Ренессанса и барокко – совмещенные с впечатлениями от творческих командировок или современного артистического быта – претворялись в живописный ц
икл Рыбы Баренцева моря (1931–1934), в картины Вакханалия (1934), Старатели пишут творцу Великой Конституции (1937), Спор об искусстве (1946; все три работы – Русский музей), Колхозное стадо (1948, Музей изобразительных искусств, Оренбург; Сталинская премия 1949), Возвращение с охоты (1948, Третьяко
вская галерея) и др., всем им присуща натюрмортно-дотошная детализация предметных и телесных фактур, порою обретающая (как в пародийно-эротической Вакханалии с портретами друзей-художников или бурном Споре об искусстве, что происходит в студии, загроможденной антиквариатом) почти сюрреальный оттенок
. Часто выступал как салонного толка портретист (Арфистка В.Г.Дулова, 1934, частное собрание, Москва; и др.) и мастер пейзажа «в старинном вкусе» (виды Сорренто, 1933).
В 1938–1939 и 1949–1950 занимал пост главного художника Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Закрепил свой высокий официал
ьный статус героическими портретами периода Второй мировой войны (Герой Советского Союза В.Н.Яковлев, 1941; Партизан, 1942; оба портрета в Третьяковской галерее; Сталинская премия 1943). Однако его конный портрет маршала Г.К.Жукова – на фоне пылающих берлинских руин (1945–1946, Музей блокады Ленингр
ада) – вышел чересчур патетическим, как бы ущемляющим авторитет генералиссимуса, и был запрещен для показа. Мастер активно выступал и как педагог (преподавал с 1918 в Свободных художественных мастерских, Институте имени В.И.Сурикова и других училищах). Обращался к литературе, написав в 1930-е годы а
втобиографическую повесть Фрол Скопин (опубликована в его посмертной очерковой книге Мое призвание, 1963). Однако все его книги (О живописи, 1951; О великих русских художниках, 1952; Художники, реставраторы, антиквары, 1966) неизменно получались слишком прекраснодушными и автоцензурными. Последней к