Василий Климентьевич Стечишин прожил XX век насквозь. Родился в 1909 году. В гражданскую войну учился в кавалерийской школе. Окончил Военную академию имени Фрунзе, работал во внешней разведке. Великую Отечественную начал в Маньчжурии, потом служил в Югославии. С 1945 по 1948 год был комендантом четвертого, советского, сектора Вены. Вернувшись в Союз, остался в армии. К своим 94 годам он собрал коллекцию бесценных воспоминаний об истории века.
Василий Климентьевич родился в Херсонской губернии, в небогатой семье, где было 18 детей. В девять лет пошел работать. Попробовал самые разные специальности - от подмастерья гробовщика до камнетеса.
С образованием помог старший брат Никита Климентьевич, человек в свое время известный - военный а
рхитектор, литератор. Сначала определил он Василия в кавалерийскую школу, а в 1934 году помог поступить в Военную академию имени Фрунзе. Тот учился хорошо, старшего брата не подводил, брал первые призы на соревнованиях по конной рубке, плаванию. Получил даже именные часы от Эрнста Тельмана.
Посл
е академии, успев к тому времени жениться, пошел Василий служить во внешнюю разведку - и почти сразу был заслан резидентом в Харбин. В то время Маньчжурию контролировали японцы. За советскими дипломатами постоянно велась наружная слежка.
По воспоминаниям Василия Климентьевича, работать в таких у
словиях было тяжко. Чтобы оторваться от "хвоста", приходилось выдумывать разные приемы . Например, успехом пользовался такой способ. В машину брали метлу, и перед тем как человек выходил, открывалась дверца - и эта самая метла поднимала жуткую пыль (которой на любой улице было предостаточно). За пыл
ьными облаками резидентам удавалось проходить незамеченными.
В Маньчжурии по долгу службы Стечишин неоднократно встречался с Мао Цзэдуном. Вспоминает о нем без неприязни, но называет "человеком не особенного таланта".
В самый разгар войны, в 1943 году Василий Климентьевич познакомился с безу
мно популярным в среде эмиграции Александром Вертинским. Произошло это как раз в тот момент, когда Вертинский решил вернуться в СССР. Сопровождающим выпало быть Стечишину.
Ехали через всю страну в шикарном вагоне - отделка из дуба, резные ручки. В Чите ненадолго останавливались. Жили в холодном
деревянном доме. Василий Климентьевич вспоминает, что за маленькими Анастасией и Марианной присматривала нянька, а сам Вертинский любил гонять чаи, подливал в заварку коньяк из серебряного графинчика.
В 1944 году бывший вице-консул СССР в Маньчжурии был послан в Югославию советником к самому Бро
з Тито. Так получилось, что они стали дружить семьями. Сын Василия Климентьевича, Юрий Васильевич Стечишин вспоминает, как первый человек Югославии приходил к ним в гости, сажал его к себе на колени. Стечишину-старшему Броз Тито лично вручил высшую воинскую награду - "Партизанскую звезду".
Было
за что. Однажды Василий Климентьевич приехал в одну из дивизий, расквартированную далеко от театра военных действий. Ночью немцы совершили прорыв и атаковали расположение дивизии. Югославские солдаты, побросав оружие, бежали. Советский резидент выскочил на улицу, сразу же наткнулся на немецкого офиц
ера, но успел выстрелить первым. Русские солдаты, в отличие от "югов", позиции не сдали, и под руководством Стечишина атака была отбита.
Во время работы в югославской резидентуре с Василием Климентьевичем случались и курьезы. Например, один раз, собираясь на агентурную встречу, он приклеил усы,
надел гражданское пальто и... фуражку со звездой. Слава богу, его бдительный шофер заметил это и намекнул на некоторое несоответствие в облике.
Вскоре Стечишина вызвал Сталин - доложить о ситуации в Югославии. Из общения с кремлевским горцем Василию Климентьевичу запомнилось, что он был жесток,
но корректен. Совершенно не ругался матом.
- Отец говорил, что первые десять минут доклада он жутко боялся, - вспоминает Юрий Стечишин, - а потом понял: Сталин адекватен и неамбициозен. Ему можно возражать... если идет обсуждение. Отец рассказывал, что Сталин любил пройти раз-другой вдоль ряда в
ытянувшихся в струнку подчиненных и вдруг начать спрашивать мнение каждого: "А вы что думаете? А вы?" Потом опять принимался ходить - уже за спинами докладчиков. Об этом, правда, их заранее предупреждал секретарь: "Упаси вас бог в такой момент повернуться!"
В 45-м Василия Климентьевича перевели
в захваченную союзниками Вену. Город был поделен на четыре сектора - советский, американский, английский, французский. Стечишин стал комендантом территории, что была под контролем наших войск. Это был пик его военной карьеры. Коменданта с домочадцами поселили в знаменитом дворце Лихтенштейн.
Пра
ктически не пострадавшая от военных действий Вена напоминала Вавилон. На улицах и в кабаках вовсю гуляли австрийцы, поляки, французы, англичане. 10-летнему сыну советского коменданта кто-то из американцев на радостях подарил мелкокалиберную винтовку.
Русские существовали двумя отдельными группам
и - солдаты и эмигранты.
- Мы ничего против них не имели, им надо как-то выживать, - рассказывал об эмигрантах Василий Климентьевич. - Самым тяжелым, кстати, было общение с нашими войсками. Не все солдаты держались достойно. Пили, дебоширили...
Еще одной проблемой были местные красотки, кото
рыми весьма увлекались наши офицеры. Когда советский контингент покидал Вену, пришлось даже издать специальное распоряжение: жен и детей, имеющих австрийское гражданство, разрешается перевезти в СССР.
В 1948 году Василия Климентьевича отозвали на родину. Еще один год он проработал в разведке. Ра
звиться его карьере невольно помешал старший брат Никита, который когда-то помог с определением в кавалерийскую школу.
Никита Стечишин, старший научный сотрудник Главного военно-научного управления Генштаба Советской армии, на собрании слишком смело заявил, что идея строительства фортификаций на
побережьях страны, поддерживаемая Сталиным, преступна. В 1953 году его репрессировали.
Это были страшные годы для Стечишиных. Василий Климентьевич - человек волевой, резкий - сам ходил по лезвию бритвы, каждый день рискуя быть арестованным. Его жена Вера Николаевна, опасаясь обыска, порвала и в
ыкинула все фотографии, связанные с Броз Тито и службой мужа в Вене.
Обошлось. Бывшему резиденту пришлось заниматься преподавательской деятельностью, а позже - стать лектором ЦК. Перед пенсией он работал в Институте русского языка - преподавал историю иностранным студентам.
- Отец был обычны
м военным, выполнившим свой долг, - сказал мне Юрий Стечишин. - Но из-за своего твердого характера он вечно наживал врагов. На него постоянно доносили. А он продолжал критиковать все, что считал неправильным.
- А светлую идею коммунизма критиковал?
- Нет, конечно! Как-то еще до перестройки я
ему сказал, что будет время, когда соцстраны станут воевать между собой. После этого он со мной две недели не разговаривал.
Из мелькающих в телевизоре современных государственных мужей Василий Климентьевич больше всех критикует товарища Буша-младшего. Зря, говорит, американцы полезли на Ирак.