Валентина Твардовская
Сто тысяч рублей за «Теркина» отец отдал селянам
Дочь поэта рассказала о том, почему первым «Теркиным» отца не хотели закуривать на фронте, почему на премии от Сталина папа не покупал автомобили и дачи и как он неудачно покорял Москву в 19 лет.
Валентина Александровна, ваш отец приехал покорять Москву в 19 лет, но тогда ничего не получилось, почему?
— Он прибыл из Смоленской области в надежде устроиться в редакцию или издательство. Перед этим его стихи напечатали в местной прессе, их с удовольствием брали областные газеты разных городов — это окрылило. Но в Москве не сложилось, не было связей. Несколько месяцев жил то у одного приятеля, то у другого — денег на съемную квартиру не было. Приходилось голодать, перебиваться с воды на квас. Папа был вынужден вернуться домой. Только через почти пять лет отца позвали в Союз писателей на обсуждение его поэмы «Страна Муравия». Ее приняли с триумфом. Борис Пастернак отметил искренность произведения, уговаривал не менять концовку, как ему советовали члены комиссии. Там главный герой, который искал свою идеальную страну, так и остается на распутье, а отцу предлагали изменить, чтобы герой оказался в процветающем колхозе. После этого обсуждения жизнь отца изменилась — он переводится учиться в столицу, получает комнату в общежитии и перевозит нас — семью.
Правда, что Горький раскритиковал эту поэму?
— Да, он уничижительно отозвался об этой работе, но папа не сдался, написал в своем дневнике: «Нет, я буду работать и докажу, что ты, старик, ошибку дал». Горький ведь в то время был крупным авторитетом в советской литературе, и отец послал ему произведение.
Что спасло Твардовского от репрессий?
— В 1937 году в Смоленске на отца многие «стучали», говорили, что у него кулацкие симпатии (ведь его отца раскулачили), обвиняли в контрреволюционных взглядах — после такого только расстрел. Все ближайшие друзья и соратники Твардовского были арестованы, на него тоже был ордер. До сих пор никто не может точно сказать, как удалось избежать ареста. Но, я думаю, что его уже заметил Сталин («Страна Муравия» достаточно лояльна к порядкам в СССР. — Авт.) и дал приказание не трогать.
Настоящий успех и любовь миллионов пришла к Твардовскому после «Василия Теркина». Как возникла идея этой поэмы?
— У него изначально не было широкомасштабной идеи. Хотелось написать что-то: «чтобы на войне живущим людям было чуточку теплее». «Теркин» сначала печатался в фронтовых газетах. А потом появилась маленькая карманная книжечка на газетной б
умаге. И она очень быстро стала жизненно важным, неотъемлемым атрибутом солдата. Тоннами стали приходить письма. Один из самых распространенных вопросов в них: «А как вы смогли проникнуть ко мне в душу, как узнали о моих трудностях?», доходило до смешного, солдаты писали: «Мы никогда не позволяем себе раскурить эту книгу» (на фронте из-за отсутствия папирос и тем более сигарет табак часто сыпали в самокрутки из газет и книжек. — Авт.). «Теркин» стал энциклопедией солдатской жизни. Но путь у поэмы был нелегким. Были огромные трения, его не хотели издавать, считая, что тема войны очень легко подается. Сталинскую премию «Теркину» давать тоже не собирались. Но Сталин, просматривая списки и не обнаружив в них фамилии автора поэмы, сам туда ее вписал. То есть 100 000 рублей отец получил благодаря вождю.
Как в вашей семье ощутили начало войны?
— 21 июня, как всегда, отмечали день рождения папы — был солнечный летний день, мы подарили отцу букет ромашек и колокольчики, крупные такие, лесные, он очень их любил. Отпраздновали, а уже на следующий день отца призвали в армию, он сразу стал военным спецкорреспондентом. Первое время мы ничего не знали о нем, мама внимательно вычитывала каждое слово в газетах, от корки до корки. И вдруг увидела мелким шрифтом заметку. В углу газеты было написано, что поэт Твардовский отдает свою Сталинскую премию, полученную за «Страну Муравию», на нужды военного фонда. И приписка: «Маша (это мама моя) — ты меня поймешь!». Так мы получили первую весточку об отце.
Разве на Сталинские премии не покупались авто или дачи?
— Вторую премию, за «Теркина», отец отдал в родное село Загорье, там Дом культуры после войны отстраивали. Он купил туда книги, оформил библиотеку. В отличие от многих, папа никогда не пользовался казенной дачей и ценил не награды, а людей и их отзывы.
Длчь — доктор наук
Валентина Твардовская
Родилась: 23.11.1931 г. Москва
Карьера: Институт российской истории РАН
Окончила МГУ, доктор исторических наук. Автор книг: «Социалистическая мысль России на рубеже 1970—1880 годов»; «Достоевский в общественной жизни России»; «Русские и Карл Маркс: выбор или судьба?» и других. Вместе с сестрой Ольгой и публицистом Буртиным выступила как публикатор наследия отца А. Т. Твардовского.
