Слава Цукерман

Культ из 80-х

Сегодня практически никто не вспоминает о режиссере Славе Цукермане, создавшем один из самых ярких и необычных фильмов в истории кино – психоделическую фантасмагорию под названием 'Жидкое небо'. Этот фильм стал гимном панк-культуры, рупором постмодернистского искусства и главным законодателем моды эпохи 80-х. Он оказал не меньшее влияние на умы людей, чем революционные работы Энди Уорхола, но достичь популярности Уорхола Цукерману не удалось. Фильм оказался настолько впечатляющим, что затмил своего создателя.

Ранние годы

Слава Цукерман появился на свет в 1940 году в Москве в еврейской семье. Несмотря на то, что его отец был уважаемым в столице врачом, он не хотел идти по его стопам. Он очень любил кино и уже в восемь лет решил стать кинорежиссером. Слава понимал, что с первого раза во ВГИК ему не попасть, поэтому после окончания школы поступил в строительный институт, мотивируя свое решение тем, что Эйзенштейн тоже учился на строителя.

В университете Цукерман познакомился с другими любителями киноискусства: Семеном Фарадой, Геннадием Хазановым, Андреем Герасимовым. Сначала друзья ставили небольшие сценки, придумывали юмористические пьесы, а затем начали снимать любительское кино. Вместе с Андреем Герасимовым был поставлен полноценный игровой фильм 'Верю Весне', который даже выпустили в прокат. По словам Цукермана, это был не любительский фильм, а первая в истории советского кино 'независимая' картина.

После строительного института Слава Цукерман поступил во ВГИК, который закончил с отличием. Его направили на киностудию 'Центрнаучфильм', где ставили фильмы для тогдашней элиты. По словам Славы, иногда их запрещали, а иногда они получали призы на престижных фестивалях. Сам он поставил несколько короткометражных работ, в последней из которых сыграл Иннокентий Смоктуновский. Ее тоже запретили, но режиссеру удалось вывезти ее в США, где она была показана на Лос-Анджелеском фестивале.

В общем, карьера Цукермана не совсем складывалась. Он ушел с киностудии и снял для телевидения комедию 'Водевиль про водевиль' (1970). Она имела невероятный успех, но почти сразу же после выхода ее запретили. Сложно сказать, чем новоназначенному министру телевидения Лапикову не понравилась работа молодого режиссера, но он приказал уничтожить этот фильм.

А вскоре и самого Цукермана вызвали на разговор. Славу предупредили, что если он хочет заниматься режиссурой, ему лучше сменить фамилию и вступить в компартию. На это он пойти не мог, поэтому в 1971 году вмес

те с женой Ниной Керовой эмигрировал в Израиль.

'Жидкое небо'

В Израиле Цукерман имел большой успех. Сразу же по прибытию ему предложили снять картину о Русской Православной церкви в зарубежье. Результатом работы режиссера стал телефильм 'Жили-были русские в Иерусалиме'. Он имел большую популярность и даже получил приз в Голливуде. К слову, это была первая картина израильского ТВ, которая получила кинопремию.

Цукерман стал настолько известным, что даже не мог побыть наедине. Как только он приходил в кафе выпить кофе, его тут же окружали молодые писатели и предлагали свои книги для экранизации. Но, несмотря на огромную популярность, Славе как режиссеру было трудно. Киноиндустрия в Израиле была развита слабо, а найти деньги на производство фильма было сложно. Тогда режиссер решил перебраться в Америку.

В 1976 году Цукерман приехал в совершенно чужой и неизвестный ему Нью-Йорк. Несколько лет ему потребовалось на то, чтобы привыкнуть к ритму жизни, узнать культуру американцев, обзавестись знакомыми. Когда был готов сценарий фильма 'Жидкое небо' (1982), он показал его авторитетному дистрибьютору Бену Баренгольцу, известному своей любовью ко всему необычному. Тот заявил, что этот фильм имеет все шансы на то, чтобы стать культовым и оказался прав.

Сюжет 'Жидкого неба' представляет собой конгломерат различных элементов: от откровенных картин ночной жизни панков до волшебной сказки, научной фантастики, черного юмора и сатиры. Здесь фантасмагорично сплелись все мифы эпохи: наркотики, рок-н-ролл, феминизм, пришельцы из космоса. Главная героиня картины – представительница панк-культуры – страдает от одиночества и постоянного насилия. Ее спасителем становится пришелец с другой планеты, питающийся эндорфинами, которые выделяются в человеческом мозгу во время оргазма и героинового кайфа.

Возможно сценарий кажется бредовым, но в данном случае он играет второстепенную роль. Куда важнее визуальная составляющая фильма и совершенно необычная э

ектронная музыка, написанная самим Цукерманом. Эта картина стала продуктом эпохи и, как это редко бывает, попала в самую точку. В США, Японии и Германии фильм побил все рекорды сборов, а в некоторых кинотеатрах демонстрировался без перерыва четыре года! Один авторитетный японский критик заявил, что ничто и никогда не оказывало такого влияния на японцев, как 'Жидкое небо'.

Слава Цукерман стал не просто всемирно известным режиссером, а законодателем моды. Ведь он создал чистый, оригинальный продукт, не похожий ни на один фильм. Ему никогда не было интересно использовать чужой киноязык. В то же время он старался принести в киноискусство что-то новое. По словам режиссера, в этом и кроется проблема того, что для многих он стал режиссером одного фильма. Каждую неделю в течении нескольких лет ему звонил вице-президент 'Warner Bros.' с новым предложением, но он всегда отказывался. А когда он хотел заняться своим проектом (конечно, не менее безумным, чем 'Жидкое небо'), то не мог найти инвестора.

Цукерман не отступал от своих принципов, и постепенно о нем забывали. Но в 2000-х он неожиданно вновь заявил о себе. Сначала появилась картина 'Бедная Лиза' (2000) с участием таких звезд, как Ли Грант и Бен Газзара, затем документальная лента 'Жена Сталина' (2004) и, наконец, полнометражный фильм 'Перестройка' (2009), в котором одну из ролей сыграл лауреат 'Оскара' Ф. Мюррей Абрахам. Все они получили положительные отзывы, но повторить успех 'Жидкого неба' не смогли.

По мнению Славы Цукермана, это случилось по одной простой причине: 'Жидкое небо' был единственным фильмом, который он снимал как хотел, без всяких ограничений. Но в Голливуде такое практически невозможно. Если какая-нибудь картина там имеет успех, все хотят ее скопировать. У Цукермана и сегодня есть амбициозные проекты, в которых он уверен не меньше, чем в 'Жидком небе', но чтобы их реализовать, нужны деньги. И режиссер надеется, что рано или поздно кто-то откликнется на его предложение