Судьба Сергея Михайловича Прокудина-Горского необычна и нелегка. Один из первопроходцев цветной фотографии на полвека опередил свое время, общественные потрясения лишили возможности довести до конца его разработки цветной киносъемки, и наконец, часть его бесценной коллекции считается утерянной. Однако немалая часть его работ через десятилетия триумфально вернулась к соотечественникам, дав импульс исследованиям историков, искусствоведов и специалистам по информационным технологиям.
Прокудины-Горские принадлежали к старинному дворянскому роду, предком которого считается ордынский князь Муса и его сыновья. Представители этого рода сражались под Аустерлицем и обороняли Севастополь, писали пьесы и вели дипломатические переговоры – однако богатства не нажили. В собственности подпоручика Михаила Горского к моменту его выхода в отставку и женитьбы было лишь сельцо Фуникова Гора во Владимирской губернии, да 80 крестьян. 18 (30) августа 1863 года в этом же сельце у него родился сын Сергей. В поисках дохода Прокудины-Горские переезжали то во Владимир, то в Муром, то в Ковров. Глава семьи менял одно место службы за другим, пережил смерть младшего сына Михаила, и наконец, расставшись с женой, с 1878 года обосновался в Петербурге, где стал служить в Императорском человеколюбивом обществе. Сергей Прокудин-Горский учился в престижном Александровском лицее, но не окончил курс. Известно, что в 1886-1888 году он был слушателем Санкт-Петербургского университета и учеником Менделеева. Видимо, в это время у Сергея и возник интерес к химии. По воспоминаниям, он был очень разносторонне одарен и серьезно занимался скрипкой, но прекратил музыкальные занятия после того, как повредил руку. В 1888 году Прокудин-Горский некоторое время посещал занятия Военно-Медицинской академии, но курса не окончил. В 1890 году он поступает на государственную службу в Демидовский дом призрения и женится на Анне Лавровой, дочери известного сталелитейщика и директора знаменитых Гатчинских заводов. Сергей Прокудин-Горский, не оставляя казенной службы, вошел в состав правления Гатчинских заводов и стал членом Императорского Русского Технического Общества. Его первый научный доклад касался состояния и перспектив литейной промышленности России, но со временем Прокудина-Горского заинтересовала фотография. Он выступал с докладом о фотографировании звездных дождей, издал работы о ручных фотоаппаратах и печати с негативов, представил коллекцию снимков картин известных художников. В 1901 году Сергей Михайлович открыл собственную фототехническую мастерскую и стал выпускать журнал 'Фотограф-любитель'. К этому же времени относятся и его первые удачные попытки создания цветных фотографий. Из нескольких несовершенных технологий получения цветных изображений Прокудин-Горский выбрал 'цветоделение', при котором объект снимался последовательно через три цветных фильтра (зеленый, красный, синий), а затем освещался через эти же фильтры. Исследования в этом направлении проводились Адольфом Мите в Высшей технической школе Шарлоттенбурга (Германия). Путем совместных работ в 1902 году Прокудин-Горский предложил состав фотоэмульсии для усовершенствованной цветопередачи, а по чертежам Мите немецкие фирмы создали оборудование для съемки и проецирования, поскольку напечатанные цветные фото значительно уступали по качеству на экране. С этого времени Сергей Михайлович на собственные средства предпринимает ряд экспедиций по России. Он запечатлевает виды Карелии, Дагестана, Украины, Абхазии и других живописных уголков империи. В 1905 году
в Петербурге состоялась первая демонстрация цветных фото на экране, которая произвела фурор. Прокудин-Горский заключил договор об издании серии цветных пейзажных открыток с петербургской Общиной св. Евгении и, получив аванс, отправился в новую экспедицию. Но события 1905 года и экономический спад привели к прекращению финансирования, и проект пришлось приостановить.
Прокудин-Горский занялся популяризацией своих разработок, издательской деятельностью. В 1906 году он представил коллекцию итальянских видов, а также снимков, которые сделал во время экспедиции в Туркестан для съемок солнечного затмения (которые не состоялись из-за облачности), и составил коллекцию фото пейзажей и местных жителей, которая стала настоящим сокровищем для историков и этнографов. В 1908 году он сделал юбилейный цветной портрет Льва Толстого и серию снимков Ясной Поляны. Работами Прокудина-Горского заинтересовалась императорская семья. В 1909 году, после демонстрации цветных проекций во дворце, фотографу было дано разрешение на съемку в любых местах и обещана помощь с транспортным сопровождением. Первое представление фотографий Мариинского канала состоялось в 1910 году, за ним последовала поездка по Уралу, Туркестану, российским губерниям. В 1911 году Сергей Михайлович делал снимки, связанные с войной 1812 года, затем фотографировал Оку. В 1913 году императорская поддержка проекта была свернута. Прокудин-Горский основал общество 'Биохром', затем собственный торговый дом. С 1913 года он начал работы по созданию цветного кинематографа, но его первые опыты оказались неудачными, а затем были свернуты из-за начала военных действий. Знаменитый фотограф стал снимать военную кинохронику, обучал летчиков аэрофотосъемке, занимался исследованием фотопрепаратов. В 1916 году возобновилась поддержка проекта по созданию коллекции видов России, и Прокудин-Горский отправился снимать Соловецкие острова. Он продолжил свою деятельность и после октябрьских событий 1917 года: входил в состав Высшего института фотографии, участвовал в исполнении заказов нового правительства. Летом 1918 года мастер фотографии был командирован в Норвегию, и на родину уже не вернулся. После нескольких неудачных попыток продолжить исследования Прокудин-Горский в 1919 году переехал в Англию, а в 1921 году – во Францию. В 1923 году к нему переехала жена, дочь и внук, но к этому моменту Сергей Михайлович уже женился на своей сотруднице, которая родила ему дочь Елену. Работы в области цветного кино остались нереализованными, Прокудин-Горский зарабатывал на жизнь привычным ремеслом фотографа.
Он скончался в Париже в сентябре 1947 года. Часть бесценных цветных фотоснимков пропала бесследно, а те, которые удалось вывезти, в 1948 году были проданы Библиотеке Конгресса США, где более полувека пребывали в забвении. Новую жизнь работам Прокудина-Горского дали современные методы оцифровки изображений. В 2001 году отсканированные по особым технологиям старинные снимки стали настоящей сенсацией и заняли достойное место в культурном наследии России и всего мира.