Сергей Микаэлян

С верой в аутотренинг

1 ноября исполняется 85 лет кинорежиссеру Сергею Герасимовичу Микаэляну, чьи фильмы: "Иду на грозу", "Премия", "Вдовы" и конечно же "Влюблен по собственному желанию" знают все поклонники советского кинематографа. Юбиляр и в своем солидном возрасте остается столь же скромным, как в молодости. Поэтому от интервью уклоняется. Но зато в самом конце 80-х он написал автобиографическую книгу, цитаты из которой детализируют многое в его судьбе.

"Я решил застрелиться. Не сдаваться же в плен. Немцы - человек тридцать - приближались и, вне сомнения, на меня бы наткнулись. Я лежал один-одинехонек, под жиденьким кустиком, с перебитой ногой, истекающий кровью, с тремя патронами в нагане. То, что две пули пущу им, а третью - себе, было предельно ясно... Как только решил, сразу стало нестерпимо жаль маму - старший брат уже погиб на войне, и она теперь останется совсем одна. И стало невыносимо обидно - ведь никогда еще не целовался..." - вспоминает режиссер в своей книге "Влюблен по собственному желанию".

Тогда, под Ржевом, девятнадцатилетний Сергей Микаэлян чудом спасся. Немцы остановились за полсотни метров до него и затем свернули в сторону.

После того страшного ранения Сергея демобилизовали и направили работать на ЗИЛ. "Неуемная радость бытия - свойство, знакомое многим чудом уцелевшим фронтовикам... Мне ничего не надо было от жизни. Работал - и был счастлив... Пригласили в самодеятельность - поступил. Позвали в цеховой ансамбль военной песни - пел. Кто-то пошел в вечерний институт - пошел и я".

Микаэлян отучился два курса. Завод впоследствии - доучись Сергей в том вузе - мог получить толкового инженера, но у будущего кинорежиссера произошла судьбоносная встреча со школьным и фронтовым товарищем Борисом Бодровым ("Здравствуй, Москва!"), который учился в ГИТИСе. Сергею, не думавшему тогда о творческой профессии, просто захотелось быть с другом в одном институте. Повезло, что руководитель курса профессор Борис Захава в порядке эксперимента решил набрать неиспорченных всякими штампами новичков, а педагоги Алексей Попов, Мария Кнебель и Константин Воинов посвятили их в азы профессии. Полученные знания Микаэлян потом успешно применял в театрах Саратова, Горького, а в Ташкенте стал даже главным режиссером Русской драмы: "Забавно, что понял, что кое-что значу, только когда уезжал из Ташкента, когда на меня посыпались предложения возглавить периферийные театры. Четырнадцать предложений. Пятнадцатое - письмо храню до сих пор - было от Ленинградского театра имени Ленсовета".

Но Сергей Герасимович вновь отправился учиться. На "Мосфильме" объявили набор на Высшие режиссерские курсы: "Мои наклонности и черты характера были противоположны кинематографической деятельности... Пусть коллеги бросят в меня камень, но вымолвлю, что истинно талантливых, выдающихся режиссеров, а уж тем более с печатью гения, - ничтожное количество. Большинство их - обыкновенные люди, овладевшие профессией, влюбленные в свою работу и иногда, в силу удачного стечения множества обстоятельств, делающие вместе с соратниками выдающиеся картины".

Микаэлян хотел дебютировать экранизацией Сергея Смирнова "Брестская крепость", но заявку "похоронили" на "Мосфильме".

А в 1974 году случилась "Премия". Вот тогда Микаэлян показал не только твердость своего духа, но и высший тактический пилотаж. На главную роль в "Премии" был назначен Евгений Леонов, который в тот момент снимался в Риге у Алова и Наумова в фильме "Легенда о Тиле". Ради Евгения Павловича микаэляновская съемочная группа собралась в экспедицию в латвийскую столицу. Но перед отъездом режиссер узнал, что съемки "Премии" хотят остановить, и приказал всей группе затаиться, не отвечать на звонки и тихо отправляться-таки в Ригу. Поскольку из экспедиции отзывать группу сложнее. Упорство Микаэляна было вознаграждено. Фильм о бригадире Потапове, который вместе со своими рабочими собрался отказаться от премии, протестуя против безобразия на стройке, был сделан и затем обласкан на разных фестивалях и даже удостоился в 1976 году Госпремии.

Воспользовавшись успехом "Премии" не только у зрителей, но и у начальства, Микаэлян поспешил запуститься с фильмом "Вдовы". К сценарию картины подключились Юлий Дунский и Валерий Фрид. Съемки шли трудно, потому что Смоленский обком режиссеру крамольной, на их взгляд, "Премии" не доверял, и даже дал указание не селить съемочную группу в гостинице. Все жили на неотапливаемой турбазе, спали в шапках, но снимали пронзительную киноповесть о том, что война для нас никогда не станет далеким прошлым. А цензура требовала поправок, уничтожающих фильм.

"Вдов" спас генсек Брежнев. Появились слухи, что во время просмотра Леонид Ильич "четырежды сменил платки, мокрые от слез". И в 1978 году фильм появился на экранах страны и прошел, говоря сегодняшним языком, "без информационной поддержки". Зато режиссер получал сотни благодарных писем со всего Советского Союза.

Самый популярный фильм в биографии Сергея Герасимовича, конечно, "Влюблен по собственному желанию". Бывший спортсмен Игорь Брагин (в его роли красавец Олег Янковский), горький и нелепый пьяница, случайно в метро припадает к некрасивой, но незакомплексованной библиотекарше Вере (Евгения Глушенко). Она живет по правилам - если поставить цель, то можно всего добиться. С помощью аутотренинга, например, можно даже влюбиться друг в друга. Брагин неожиданно решает попробовать. Олега Янковского по опросу журнала "Советский экран" зрители после этого фильма назвали лучшим актером года, Евгения Глушенко получила в 1983-м приз за лучшую женскую роль на Берлинском фестивале, а Сергей Микаэлян награжден главным призом на Всероссийском кинофестивале. Правда, режиссер мечтал, что после фильма по всей стране зрители станут заниматься аутотренингом, "начнут работать над своей психикой, настроением, мироощущением - и станут добрее, лучше, счастливее... возникнет целое поветрие самовоспитания, целая мода, что-то вроде бега трусцой или аэробики. Но этого не случилось. Меня гложет мысль, что мы слишком пересмешили картину, и потому главная ее идея не воспринимается всерьез". Впрочем, зрители от обилия юмора в фильме явно не расстроились...