Сара Бернар

Сара Бернар – первая суперзвезда

С точки зрения вечности актерская профессия неблагодарная. После смерти композитора остается музыка, после смерти поэта — стихи. Художник оставляет потомкам свои картины, архитектор — идеи воплощенные в зданиях. А актеры? Те, кто выступал до эры ТВ и не снимался в кино? От них остаются лишь театральные рецензии, противоречивые воспоминания современников, легенды и мифы. Такова участь и Сары Бернар.

Великая актриса написала автобиографическую книгу «Моя двойная жизнь» (1907), но многое в ней скрыла, не договорила, особенно из области личной жизни. Эта книга лишь сгустила тайну вокруг феномена Сары Бернар.

Что все же доподлинно известно? Сара Бернар родилась 22 октября 1844 года в Париже. Ее мать — голландская еврейка Юдит Харт, музыкантша, которая на самом деле вела жизнь красивой содержанки. Отцом Сары числится инженер Эдуард Бернар, хотя некоторые исследователи считают, что отцом был некий Морель, офицер французского морского флота. Впрочем, Сара Бернар, сама став матерью, тщательно скрывала, от кого родила сына Мориса.

Воспитание Сара получила в монастыре, но послушанием так и не овладела: росла вспыльчивой, упрямой, настоящим бесенком. Но когда пришло время выйти за ограду, Саре показалось, будто ее бросили в море. А она не умеет плавать...

Судьбу девочки определил очередной содержатель матери, граф де Морни: он решил отдать Сару в консерваторию. Так «Швабра» (прозвище Сары Бернар) появилась на людях, стала, выражаясь современным языком, публичным человеком. Ну, а далее театр, о котором она давно мечтала. Директор «Комеди Франсез» выразил сомнение: «Она слишком тощая, чтобы стать актрисой!» Тем не менее Сару Бернар приняли, и в 18 лет она дебютировала в трагедии Расина «Ифигения в Авлиде». Это произошло 1 сентября 1862 года.

«Когда занавес медленно стал подниматься, я думала, что упаду в обморок», — вспоминала Бернар. По поводу первого ее выхода мнение критики было таково: «Молодая актриса была сколь красива, столь же невыразительна...» Всех покорила лишь золотая масса пушистых волос.

Неудачный дебют не сломил Сару, недаром ее девизом были слова: «Во что бы то ни стало». У нее были стальной характер и незаурядное мужество. Она покинула Дом Мольера и играла в театрах «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон», чтобы вернуться в «Комеди Франсез» в качестве примадонны во всем блеске актерского искусства. Она замечательно играла молодых героинь в классическом репертуаре — Федру, Андромаху, Дездемону, Заиру, а затем стала блистать в пьесах современных драматургов. Одна из лучших ролей Сары Бернар — Маргарита Готье («Дама с камелиями» Александра Дюма-сына).

— Мадам! Вы были очаровательны в своем величии, — заявил Виктор Гюго. — Вы взволновали меня, старого бойца. Я заплакал. Дарю Вам слезу, которую Вы исторгли из моей груди, и преклоняюсь перед Вами.

Слеза была не фигуральная, а бриллиантовая, и она венчала цепочку-браслет. Кстати, бриллиантов, подаренных Саре Бернар, было немало. Она любила драгоценности и не расставалась с ними во время переездов и гастролей. А для охраны драгоценностей брала с собой в дорогу пистолет. «Человек — такое странное существо, что эта крошечная и до нелепости бесполезная штука кажется мне надежной защитой», — объяснила как-то актриса свое пристрастие к огнестрельному оружию.

Интересно, что мало кто из актрис сыграл столько мужских ролей, как Сара Бернар, — Верте

р, Занетто, Лорензаччо, Гамлет, Орленок... В роли Гамлета Сара Бернар покорила самого Станиславского. А 20-летнего Орленка, несчастного сына Наполеона Бонапарта, актриса сыграла, когда ей шел 56-й год! Премьера героической драмы Эдмона Ростана прошла в марте 1900 года с оглушительным успехом — 30 вызовов на бис!..

Станиславский считал Сару Бернар примером технического совершенства: красивый голос, отточенная дикция, пластичность, художественный вкус. Знаток театра князь Сергей Волконский высоко ценил сценическое мастерство Сары Бернар: «Она прекрасно владела полярностью переживаний — от радости к горю, от счастья к ужасу, от ласки к ярости — тончайшая нюансировка человеческих чувств. И потом — «знаменитый говорок, знаменитый шепот, знаменитое рычание, знаменитый «золотой голос», — la voix d’or, — отмечал Волконский. — Последняя ступень мастерства — ее взрывы... Как она умела принизиться, чтобы вскочить, собраться, чтобы броситься; как она умела прицелиться, подползать, чтоб разразиться. То же самое в ее мимике: какое умение от едва заметного зарождения до высшего размаха...»

Газетные статьи с описанием гастрольного турне Сары Бернар по Америке и Европе порой напоминали сводки с театра военных действий. Наступления и осады. Триумфы и поражения. Восторги и стенания. Имя Сары Бернар в новостях мира частенько заменяло экономические и правительственные кризисы. Сначала Сара Бернар, а уж потом конфликты, катастрофы и прочие происшествия дня. В поездках ее неизменно сопровождала свита репортеров. Общественные и религиозные организации относились к ней по-разному: кто пел ей славу, а кто предавал хуле. Многие в Америке считали ее визит «нашествием проклятой змеи, исчадием французского Вавилона, прибывшего с целью влить отраву в чистые американские нравы».

В России с интересом ждали «нового Наполеона в юбке», который покорил уже всю Америку и Европу и движется прямиком в Москву. «Московские ведомости» писали: «Великие мира осыпали эту сказочную принцессу почестями, каких, вероятно, и во сне не снилось ни Микеланджело, ни Бетховену...» А чему удивляться? Сара Бернар, по существу, была первой суперзвездой в мире.

В России Сара Бернар побывала трижды — в 1881, 1898 и 1908 годах. Успех был огромный, хотя нашлись и критики, и в их числе Тургенев. В письме к Полонской в декабре 1881 года он писал: «Не могу сказать, как меня сердят все совершаемые безумства по поводу Сары Бернар, этой наглой и исковерканной пуфистки, этой бездарности, у которой только и есть, что прелестный голос. Неужели же ей никто в печати не скажет правды?..»

Что сказать по этому поводу? Сердце Тургенева полностью полонила Полина Виардо, и для Сары Бернар не осталось даже крохотного уголка. Однако отрицательные эмоции Ивана Сергеевича не могли затмить славы Бернар. Великая — она и есть великая, даже если кому-то таковой не кажется.

Но сцена — это одно, а жизнь вне ее — уже нечто другое. Сергей Волконский считал, что Сара Бернар за пред

елами театра «кривляка, она вся искусственна... Рыжий клок спереди, рыжий клок сзади, неестественно красные губы, пудреное лицо, вся подведенная, как маска; удивительная гибкость стана, одетая, как никто другой, — она вся была «по-своему», она сама была Сара, и все на ней, вокруг нее отдавало Сарой. Она создавала не одни роли — она создавала себя, свой образ, свой силуэт, свой тип...»

Она была первой суперзвездой, отсюда реклама ее имени: духи, мыло, перчатки, пудра — «Сара Бернар». У нее было два мужа: один — принц из древнего французского рода, второй — актер из Греции, необыкновенно красивый мужчина. Но главной страстью Сары Бернар был театр. Им она жила, им вдохновлялась. Она не хотела быть вещью, игрушкой в руках сильных мира сего — занималась живописью, скульптурой, сочиняла забавные романы и смешные пьесы. Она отважилась подняться в небо на аэростате Жиффара, где на высоте 2300 метров смельчаки «плотно поужинали гусиной печенкой, свежим хлебом и апельсинами. Пробка от шампанского салютовала небу с приглушенным шумом...»

Сару Бернар часто сравнивали с Жанной д’Арк. Считали колдуньей. Именно она подсказала Эмилю Золя вступиться за бедного капитана Дрейфуса. В ее квартире царил хаос: повсюду были разбросаны ковры, пледы, пуфики, безделушки и прочие предметы. Под ногами вертелись собаки, обезьяны и даже змеи. В спальне актрисы находились скелеты, а сама она некоторые роли любила учить, полулежа в гробу, обитом белым крепом. Эпатаж? Несомненно. Она обожала скандалы и демонстрировала миру свои особые чары. О себе писала так: «Я очень люблю, когда меня навещают, но ненавижу ходить в гости. Обожаю получать письма, читать их, комментировать; но не люблю на них отвечать. Ненавижу места людских прогулок и обожаю пустынные дороги, уединенные уголки. Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне».

Жюль Ренар отмечал: «У Сары есть правило: никогда не думать о завтрашнем дне. Завтра — будь что будет, хоть смерть. Она пользуется каждым мгновением... Она глотает жизнь. Какое неприятное обжорство!..»

В слове «обжорство» явно чувствуется зависть к успехам Сары Бернар. Да, она жила полной жизнью, взахлеб, и даже после того, как ей в 1914 году ампутировали ногу. Уныние никогда не было ее уделом. Сара Бернар скончалась 26 марта 1923 года, на 79-м году жизни. Чуть ли не весь Париж пришел на похороны «королевы театра». Десятки тысяч почитателей ее таланта шли за гробом из розового дерева через весь город — от бульвара Мальзерб до кладбища Пер-Лашез. Последний путь Сары Бернар был буквально усыпан камелиями — ее любимыми цветами.

«Умерла Сара Бернар — актриса почти легендарной славы и известности. В суждениях о Саре Бернар было много преувеличений — в одну и в другую сторону, — написал в некрологе один из лучших российских критиков Александр Кугель. — Из тысячи театральных снов, более или менее упоительных, которые мне снились, сон о Саре Бернар —

один из самых оригинальных и сложно-занимательных»