Ромен Гари

Грустный клоун

“Грустные клоуны” – так называется одна из книг Гари. Должно быть, таким был и он сам. И это и про него знаменитый эпиграф Гессе к “Игре в бисер”, это благодаря Гари некоторые, столь необходимые нам всем вещи “чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться…”

8 мая 1914 года родился Роман Кацев, он же – Ромен Гари, он же – Эмиль Ажар

8 мая 1914 года в Москве (по некоторым данным – в Вильно) родился человек-легенда, французский писатель русского происхождения, один из самых блестящих и загадочных писателей XX века, единственный дважды гонкуровский (высшая литературная награда Франции) лауреат, военный летчик и участник Сопротивления, дипломат, кинорежиссер Роман Кацев, больше известный под своими псевдонимами Ромен Гари и Эмиль Ажар.

Он был удивительно талантлив, его родным языком был русский, затем он перешел на польский, большинство книг написал на французском, шесть романов – на английском, а затем сам же перевел их на французский… Он ставил фильмы по собственным книгам, которые потом запрещались во Франции… Он был французским дипломатом – сотрудником посольств в Софии, Берне, Лондоне, генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе… Он был героем Сопротивления и другом де Голля… И он стал автором одной из самых грандиозных мистификаций XX века, и он сам стал мифом… “Человек без мифологии человека – это всегда тухлятина. Ты не можешь демистифицировать человека, не попав при этом в ничто, а ничто – это всегда фашизм”.

Жизнь Ромена Гари – это прекраснейшая из его книг. С момента рождения его имя окружено легендами. Отцом Гари, скорее всего, был знаменитый актер русского немого кино, известный покоритель дамских сердец Иван Мозжухин. Мать Гари, Нина Борисовская, служила актрисой в московском Французском театре. В жилах национального героя Франции, кавалера ордена Почетного легиона, французского писателя с мировой славой не было ни капли французской крови.

Гари говорил: “…две вещи из моего забытого российского детства странным образом накрепко засели в моей натуре в виде привычек. Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином… Раздобыть в Москве бутылку настоящего бордо, наверное, значительно легче, чем разжиться в Париже русскими солеными огурцами, но мне приходится делать это регулярно…”

Нина Борисовская, спасаясь от холода, голода, тифа и прочих прелестей революции, бежала в 1921 с сыном из Советской России. Семь с половиной лет они жили в Вильно, который тогда принадлежал Польше, затем переехали в Варшаву, затем – в Ниццу. Как почти все эмигранты из России, первоначально мать и сын испытывали значительные трудности. После колледжа Гари выбрал профессию военного летчика. Когда Франция капитулировала, 26-летний Гари оказался в рядах движения “Сражающаяся Франция”, которое возглавлял де Голль. Сражался Гари достойно, не раз рискуя жизнью и выпутываясь из совершенно невероятных ситуаций, за свои боевые заслуги он получил орден Почетного легиона и звание майора ВВС. Свой первый роман (“Европейское воспитание”) он написал в перерывах между сражениями.

Вот только один случай из военной биографии Гари. 23 ноября 1943 года он в качестве штурмана, вместе с пилотом и стрелком-радистом летит на бомбардировщике “Бостон” бомбить немецкие заводы. Самолет попадает в зону зенитного обстрела. Гари чувствует, что ранен в живот. И тут в наушниках раздается холодный голос пилота Ланже: “Я ранен. Ничего не вижу. Я ослеп”. Кабина пилота отделена стальной перегородкой, проникнуть туда невозможно… Летчики принимают решение лететь дальше и бомбить цель, раненый Гари передает ослепшему пилоту команды… Потом экипаж поворачивает обратно, в сторону Англии. Над Англией они хотят выпрыгнуть с парашютом, но кабину пилота заклинило… И тогда они принимают решение садиться (понятно, что вариант выпрыгнуть, оставив беспомощного пилота в самолете даже не рассматривается). Гари продолжает передавать команды ослепшему пилоту, с третьей попытки они сажают самолет. Это был первый случай в истории французских ВВС, когда слепой пилот посадил самолет по указаниям штурмана.

Тяжелой трагедией в жизни Гари стала смерть его матери. Всю войну он получал от нее письма, верил, что она жива… И лишь вернувшись после победы Гари узнал, что мамы давно нет, а все письма она написала заранее, предчувствуя близкую смерть, и их отсылала соседка, “чтобы мальчик спокойно воевал и ни о чем не думал”. Историю своих взаимоотношений с матерью Гари описал в одной из лучших своих книг – “Обещание на рассвете”. Эта книга стала гимном сыновней любви… “Знаешь, матерям никогда не воздают по заслугам. Моя, по крайней мере, получила право на книгу…”

Относительно происхождения своего псевдонима Гари говорил, что это повелительное наклонение русского глагола гореть, просто имя Роман трансформировалось во французское Ромен, а “гори” превратилось в Гари.

Первой женой Гари была английская писательница Лесли Бланч. Когда они расставались, Гари посвятил ей книгу “Леди Л.”, написанную по-английски. Характер героини был явно списан с Лесли. Но его главной и самой трагической любовью была американская актриса Джин Сиберг (многие помнят ее по главной женской роли в фильме Годара “На последнем дыхании”). В момент знакомства Джин было 21 год, а Гари 45. Они поженились, у них родился сын. Через несколько лет они развелись… В 1979, так и не оправившись после трагической гибели дочери, по поводу отцовства которой в прессе распускались грязные слухи, Джин покончила с собой (такова официальная версия, сам Гари считал, что ее убили). Гари практически прекратил писать и через год выстрелил себе в голову…

Джин угадывается во многих героинях Гари, в американке из “Пожирателей звезд”, в героине замечательного рассказа “Птицы прилетают умирать в Перу” (этот рассказ был признан лучшим рассказом 1964 года). По нему Гари поставил свой фильм, где главную роль сыграла Джин. Этот фильм был запрещен во Франции по абсурдному обвинению в порнографии…

Гари ненавидел тоталитарные режимы, особенно после того, как в Болгарии был казнен его друг Петков, лидер демократического крыла компартии, но так и не примкнул ни к одной из политических партий. “Я охотно бы принял чью-нибудь сторону, – как-то сказал он, - но со всех сторон сильно воняет”.

Гари всю жизнь был невероятным романтиком и авантюристом. Даже будучи “солидным” дипломатом, Гари совершал поступки, которые шокировали его коллег. Так однажды, находясь в качестве советника французского посольства в Берне, он неожиданно прыгнул в зоопарке в ров к медведям и сидел там, пока не приехала пожарная машина. Медведи его не тронули. “А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как все в этом городе…”

Близкое знакомство с ООН, где он представлял Францию, разочаровало Гари. Интриги, ложь, фальшь и двуличность политиков… Гари написал злой сатирический роман “Человек с голубкой” и издал его под псевдонимом Фоско Синибальди. Крупнейшие политические деятели того времени угадывались в персонажах. Это был очень смелый поступок и первоначально Гари всячески открещивался от авторства.

Когда Гари был генеральным консулом в Боливии, он получил известие, что его роману “Корни неба” присуждена Гонкуровская премия. Это было в 1956 году. По сути, “Корни неба” – первый “экологический” роман, хотя сюжет его и строится как детектив. Гари считал, что истребление животных – будничный фашизм, а он всю свою жизнь боролся с фашизмом.

В середине 70х годов критики вдруг отвернулись от Гари, “модные” журналы начали муссировать слухи о том, что он “исписался”. Вначале Гари не собирался затевать ту грандиозную мистификацию, которая позже потрясла весь литературный мир. Он написал книгу “Голубчик” и в последний момент решил выпустить ее под новым псевдонимом – Эмиль Ажар. У книги был огромный успех, а Гари решил сохранить тайну, к тому же он всегда любил розыгрыши и мистификации. И он продолжал писать под двумя псевдонимами. Ажара считали молодым автором (позже Гари выдал за него своего племянника), маститые французские критики хвалили Ажара и ругали Гари, их даже противопоставляли друг другу, сравнивали их стиль… А Гари наслаждался…

Первая же книга Ажара была выдвинута на престижную литературную премию Ренодо. Через адвоката издательство, выпустившее ее, заключило с молодым автором контракт на пять книг. И на следующий год Ажар выпустил новый роман “Вся жизнь впереди”. Действие книги происходит в парижском квартале Бельвиль. Старая, вышедшая в тираж проститутка, польская еврейка мадам Роза, прошедшая гитлеровский концлагерь, занимается тем, что дает приют детям шлюх. Среди ее воспитанников – арабский мальчик Мохамед (Мо-Мо). Отношения старой еврейки и арабского мальчика стали сюжетом этого безусловного шедевра. Книга написана от лица маленького араба. “Вся жизнь впереди” была выдвинута на Гонкуровскую премию и единогласно ее получила (по положению эта премия может присуждаться одному человеку только один раз, таким образом Гари стал единственным в истории обладателем двух высших литературных наград Франции). По книге тут же был снят фильм с С. Синьоре в главной роли, Синьоре получила премию “Сезар” за эту роль. Всеобщие восторги провоцировали разнообразные слухи, один из которых приводил сам Гари: “Я говорил с одной женщиной, у которой была любовная связь с Ажаром. По ее словам, он великолепен в постели… Я рад, что не разочаровал ее…”

Гари продолжал хранить тайну и все подробности этой мистификации стали известны лишь после его смерти, когда нашли его эссе “Жизнь и смерть Эмиля Ажара”.

2 декабря 1980 года в доме № 108 на рю дю Бак на втором этаже Гари выстрелил себе в голову… Говорят, что даже тут он проявил присущую ему деликатность – чтобы не шокировать никого неприятным зрелищем, он дождался, когда останется один, надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот. Он умер сразу, не было ни предсмертных конвульсий, ни разбрызганных мозгов…

Похороны Гари проходили в военной церкви Дома Инвалидов, где провожают в последний путь виднейших военачальников Франции, и где находится гробница Наполеона. Присутствовали все сподвижники де Голля, известнейшие военачальники, писатели, политики… Священник отказался проводить мессу – покойный был самоубийцей и не исповедовал ни одной религии. Сначала исполнили “Марсельезу”, а затем неожиданно с церковных хоров раздалось пение… Согласно последней воле Гари, последней, уже посмертной его иронии, звучала песня Вертинского “Лиловый негр”. Никто из присутствующих, кроме польской певицы, исполнявшей песню, не понимал по-русски. Скорбные французы стояли и думали, что звучит русская православная музыка…

Чтобы полностью оценить последнюю грустную иронию Гари, нужно вспомнить, что одно время любовником Джин Сиберг считался лидер негритянской террористической организации “Черные пантеры”…

…В последний раз я видел Вас так близко.

В пролеты улиц Вас умчал авто.

И снится мне – в притонах Сан-Франциско

Лиловый негр Вам подает манто.

“Грустные клоуны” – так называется одна из книг Гари. Должно быть, таким был и он сам. И это и про него знаменитый эпиграф Гессе к “Игре в бисер”, это благодаря Гари некоторые, столь необходимые нам всем вещи “чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться…”

Библиография

Произведения, выпущенные под псевдонимом Ромен Гари:

* Европейское воспитание / Education européenne (1945, рус. перевод 2004)

* Тюльпан / Tulipe (1946, рус. перевод 2004)

* Большая раздевалка / Le grand vestiaire (1949)

* Цвета дня / Les couleurs du jour (1952, рус. перевод 2000)

* Корни неба / Les racines du ciel (1956, рус. перевод 1999) (Гонкуровская премия)

* Обещание на рассвете / La promesse de l’aube (1960, рус. перевод 1993)

* / Johnie Coeur (1961)

* Слава нашим выдающимся пионерам / Gloire à nos illustres pionniers (1962) (рассказы)

* Леди Л. / Lady L. (1963, рус. перевод 1993)

* / The ski bum (1965)

* / Pour Sganarelle (1965) (эссе)

* Пожиратели звёзд / Les mangeurs d’étoiles (1966, рус. перевод 1999)

* Пляска Чингиз-Хаима / La danse de Gengis Cohn (1967, рус. перевод 2000)

* Повинная голова / La tête coupable (1968, рус. перевод 2001)

* Прощай, Гари Купер! / Adieu Gary Cooper (1969, рус. перевод 2002)

* Белая собака / Chien blanc (1970, рус. перевод 1998)

* / Les trésors de la Mer Rouge (1971)

* Европа / Europa (1972, рус. перевод 2004)

* Чародеи / Les enchanteurs (1973, рус. перевод 2002)

* Ночь будет спокойной / La nuit sera calme (1974) (интервью)

* Дальше ваш билет недействителен / Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975, рус. перевод 2001)

* Свет женщины / Clair de femme (1977, рус. перевод 2001)

* Бремя души / Charge d’âme (1977)

* / La bonne moitié (1979)

* Грустные клоуны / Les clowns lyriques (1979, рус. перевод 2002)

* Воздушные змеи / Les cerfs-volants (1980, рус. перевод 1994)

* Жизнь и смерть Эмиля Ажара / Vie et mort d’Émile Ajar (1981, рус. перевод 2000) (эссе)

* Человек с голубем / L’homme à la colombe (1984) (полная версия)

Произведения, выпущенные под псевдонимом Эмиль Ажар:

* Голубчик / Gros calin (1974, рус. перевод 1995)

* Вся жизнь впереди / La vie devant soi (1975, рус. перевод 1988) (Гонкуровская премия)

* Псевдо / Pseudo (1976, рус. перевод 2000)

* Страхи царя Соломона / L’Angoisse du roi Salomon (1979, рус. перевод 1997)

Произведения, выпущенные под псевдонимом Фоско Синибальди:

* Человек с голубем / L’homme à la colombe (1958)

Произведения, выпущенные под псевдонимом Шатан Бога:

* Головы Стефании / Les têtes de Stéphanie (1974)