Роман Билык (Зверь)

Шкура неубитого

Роме Зверю завидуют все. По законам мафии его давно должны были убить. Он занял место, на которое слишком много народа заняли очередь. Но убить неудобно как-то, все-таки народный герой. А мертвый герой - это уже святой, его не развенчаешь. Поэтому Рому постоянно пытаются уличить в примитивизме музыки, глупости текстов, извращении понятия рок, выискивают в них недостатки и радуются как дети, найдя хоть один. Порадуемся же вместе.

Ленин и бревно

Рома-ушки-пельмешками - всё как мы любим. Красивые мальчики на фиг не нужны девочкам, они хотят, чтоб было кого пожалеть за муки, накормить борщом и вынести на руках из горящей избы. Доступность - великая сила, только романтики в ней нет. А вот когда герой из телевизора похож на со

седа Васю - это уже высшая степень человеческого героизма. А жизнь у парня трудная, ой трудная... Батя - токарь завода Красный котельщик, старший брат, веселый парень - тракторист, учился Рома в таганрогском ПТУ #23 по специальности плиточника-отделочника. Ни дать ни взять - былинный герой, витязь в

звериной шкуре. Вся страна когда-то знала, что Виктор Цой зарабатывает на жизнь, бросая уголь в топку. Фишка из категории Ленин и бревно всегда работает, простые девочки хотят верить в истории про Золушек и Михайло Ломоносовых, в лаптях дошедших до столицы.

Я приехал в Москву весной. Рейсовый авт

обус прибыл на Щелковскую часов в шесть утра. Меня стряхнули с сиденья, и я ступил на заблеванный тротуар столичного вокзала. Весь вокзал был напичкан чужими людьми. Пахнущими и живыми... (Это выдержка из Автобиографии Ромы Зверя, которую еще перед релизом его первого альбома компания CD Land распро

страняла в качестве пресс-релиза) Днем я любил прогуливаться по центру. Болтаться в человеческом супе, оказывается, так приятно. В это время я не существовал. Я становился частью этого супа. Маленьким обглоданным мослом, который варится где-то между картошкой и луком. Я просто плыл по течению, напри

мер по Тверской. Облизывал взглядом ноги какой-нибудь гуляющей девчонки. Чувствовал легкое головокружение. У меня еще ничего не было. Ни свиданий, ни обязательств и ни копейки денег в кармане. Золотое время, когда у меня не было еще ни одного друга. Я ползал по городу, как насекомое. Я стрелял сигар

еты, я втягивал живот, чтобы остановить его нытье, я бродил по магазинам и возбуждался, глядя на симпатичных продавщиц. Уезжал в Коломенское, носился по берегу, резал себе ладони сорванной травой и запихивал ее в рот. Потом блевал прямо в озеро. Я был свободен. Мне никто не был нужен. И я не был нуж

ен никому.

Однако кое-кому Рома все-таки пригодился.

Трудный путь папы Карло

Никогда не знаешь, когда это случится. В смысле - счастье. Продюсер Александр Войтинский, безвременно (до пика популярности группы Тату) покинувший своего коллегу Ивана Шаповалова, ужасно хотел делать свой проект

. По замыслу это должен был быть сольный поп-проект с парнем на вокале. Войтинский долго и мучительно проводил кастинги для этого проекта, однако, как это часто случается с людьми, обладающими умом и сообразительностью, сам не знал чего хочет. Чувствовал, правда, что подписываться под блеяньем средн

естатистического таланта по меркам Фабрики Звезд неудобняк какой-то - на кой черт тогда нужно было сваливать от мега-проекта Тату, если делать нечто на порядок ниже? Короче, кастинги шли мимо. Но в тот момент, когда Александр было уже собрался прикрыть лавочку - пришло оно. В смысле - счастье. Один

знакомый приволок парня из Таганрога. Сначала Войтинскому понравился его голос. Полгода пытались заставить петь Рому чужие песни. Опять мимо. И тут типа опять случилось чудо. Рома принес свою песню. Вот как наш герой описывает это явление в своей Автобиографии: Я сочинял в этой Москве песни. Пьяные,

написанные огрызками карандашей, пока я слонялся от вокзала к вокзалу, от бабы к бабе, от толчка к толчку. Слова - это одиночество. Я никогда не был так одинок, как в то время. Песни начинались с маленького сгустка на дне моего живота. Потом постепенно твердели и увеличивались. И я должен был от ни

х избавляться. Прошла девушка, задела меня своим запахом - и появился сгусток. Я никогда не выдумывал свои песни. Я просто избавлялся от них. Иначе бы они меня разорвали.

Откуда дровишки?

Это было первое интервью с Ромой, еще до выхода альбома Голод: - ...ты пишешь, что чувствовал в этом го

роде себя маленьким обглоданным ослом... - Еще раз, чем? - Ну, вот твоя Автобиграфия... Рома сидит передо мной и пьет черный кофе. Парень скромный, глаза большие и печальные, как у дворового пса. Рядом сидит пресс-атташе Аня Ефимова и всячески пытается начать давать интервью за Рому: Про биографию м

ы ничего не рассказываем... и вот про это тоже... мы решили, что группа не будет ничего о себе рассказывать. Рома покорно рассказывает ни о чем: Я предлагал ребятам из Мультфильмов встретиться и подраться. Ни за что - просто клавишник нашей группы очень их не любит ... Мне Александр Васильев раньше

не очень нравился. Он слишком много книг прочитал. Но я видел, как на одном музыкальном канале он оценивал диски. Там был диск Шевчука, и он прекрасно сказал, что Шевчук мудак. Теперь мне Саша Васильев нравится ... И Смысловые Галлюцинации не очень нравится. Потому что у него стоит специальное присп

особление - железка, о которую он бьет гитару. А у меня нет гитары. Я недавно ее разбил. О монитор. Ну, обо что попалось. Просто ...

Странно. А в своей Автобиографии - ни дать ни взять Генри Миллер: Все время, пока я собирал своей кожей чужие испражнения, жрал березовые листья, втыкал свое мясо в

другое, - я хотел стать музыкантом. Я жаждал славы так же, как постоянно жаждал спариваться. Я хотел, чтобы мои песни напялили каждого в этом городе. Я мучительно хотел стать известным. И специально ничего не делал для этого. Во все времена первого сентября дети будут приходить в школу. Так же с мои

ми песнями ... Глазные яблоки не подчиняются мозгу. Они начинают вращаться, как огромные голубые молекулы. Но вот спасительная струя воздуха со свистом влетает в твои черные, пропахшие табаком легкие, и ты получаешь небольшую отсрочку. Так же и я мучительно искал себе оправдания. И всегда находил их

Почем лес?

После выпуска первого альбома Голод у группы остался долг перед компанией CD Land порядка сотни тысяч долларов. Правда, это ничто по сравнению с тем, как провалилась группа Сегодня Ночью - предыдущая попытка этого почтенного российского мейджора по прививанию массовой аудитории

качественного поп-рок-проекта. Ну а если учесть, что вложения в проект исчисляются несколькими сотнями тысяч (запись, клипы, всевозможное промо, инструменты, шмотки, фотосессии, ротации и т. д.), с Голодом группу можно только поздравить. Звери с триумфом отправилась собирать кассу по стране.

К мо

менту выпуска второго альбома Районы-Кварталы группа каталась со скоростью 25-30 концертов в месяц. Естественно, концерты стоят по-разному: если это нищий шахтерский город во время тура - речь может идти и о нескольких тысячах долларов, если стадион типа Ледового или Олимпийского - о нескольких деся

тках тысяч. Билеты в Олимпийский стоят 300-1800 рублей, танцевальный партер - 900, если хотите, посчитайте...

На самом деле, это все не повод для завистливых повизгиваний - в конце концов, когда Уитни Хьюстон не постеснялась запросить за приезд миллион, все посчитали это нормальным. Хотя Зверям д

алеко до Хьюстон, и в этом смысле, слава Богу, что кроме Тату в этой стране есть проекты, которые на своей музыке могут зарабатывать нормальные деньги. И что особенно приятно - задвигать при этом Фабрику Звезд. Когда группу Корни угораздило пару раз заехать с концертом в город, где выступал Рома Зве

рь, они попросту не смогли собрать кассу - весь город побежал смотреть на Рому, забыв про Корни. С тех пор Корни так не делают.

Тиражи альбома Районы-Кварталы давно перевалили за полмиллиона (конечно, если считать пиратские копии, цифра будет выше в несколько раз). Пластинка до сих пор продается н

а порядок лучше, чем даже нынешние герои Umaturman. Больше - только Верка Сердючка. Тоже интересный феномен: Рома Зверь и Верка Сердючка - два самых популярных мужчины страны.

Герои могут умирать

Но деньги - это не главное. Главное, что Александр Войтинский все-таки сделал проект, способный

тягаться с Тату, которых к тому же уже не стало. И если кто скажет, что Звери - это примитивная некачественная попса, пусть он первым бросит в меня камень. Снизойдите, граждане эстеты, послушайте внимательно обе пластинки - там все нормально. А если кому-то нужно высокое искусство - сходите в консе

рваторию: билеты по 200 рублей, берите - недорого. Студентам по полтиннику, и никакой давки. В конце концов, пора опуститься на землю - за последних три года самое качественное, что было предложено массовому сознанию, - это Фабрика Звезд и Глюк'oza. За последнюю даже не известно, кто поет, - скандал

разгорелся на всю страну, и ничего, пипл хавает. Неужели этот пипл волнуется по поводу того, кто пишет Роме Автобиографию и песни - сам Рома или Александр Войтинский ему помог. Народу наплевать, народ всегда будет верить в сказку про сына токаря завода Красный котельщик и молиться на его постеры из