Роберт Миллер

При царе было лучше

В Нью-Йорке, в Верхнем Манхэттене, в любимом кафе Фрэнка Синатры Pastys, я встретилась с Робертом Миллером, главным редактором известного американского издательства Enigma Books.

Похоже, он авантюрист, раз столько лет посвятил серьезной - пожалуй, даже слишком серьезной - исторической книге. Роберт Миллер выпустил больше десятка изданий о нацистской партии, книги о Второй мировой, о Холокосте, о холодной войне, о мировых лидерах, включая Наполеона, Сталина и Гитлера, о мафии, о социализме и коммунизме, о вьетнамской войне, о Северной Африке, о гражданской войне в Испании, о ФБР, о взаимоотношениях Израиля и Палестины и о нью-йоркской политике. Очевидно, что географию выбранных им тем, как и круг его политических интересов, нельзя назвать типично американскими.

- Роберт, пожалуйста, для начала - пару слов о себе. Вы откуда родом?

- Я родился в Италии в 1945 году. Моя мама - итальянка, отец был американским солдатом. После окончания Второй мировой войны наша семья переехала в Америку. Сначала в Нью-Хейвен, что в штате Коннектикут, а затем в Пенсильванию.

- Вы были первым в семье, кто решил посвятить себя издательскому делу?

- Да. Но это был долгий путь. Мы прожили некоторое время в Штатах - у моего отца здесь был бизнес. Потом переехали в Африку, в Марокко. Так французский стал моим вторым языком. Я поступил в университет в Париже, там заинтересовался издательским делом и историей. Изучал французский язык и литературу, международную историю. Любил читать. Вернувшись в Америку, я начал преподавать итальянский и французский языки. И одновременно серьезно увлекся книгами. Решил сменить профессию. Первым работодателем стала компания Rizzoli International, затем было издательство Macmillan. Работая в Macmillan, я познакомился с несколькими удивительными редакторами - профессионалами в своем деле. Один из них, кстати, и помог мне открыть собственное предприятие. Мы начали в 1999 году. Делали вещи, за которые до нас никто и не брался. Выпускали исторические книги - серьезные, даже очень серьезные. Переводили с французского, немецкого, итальянского, русского и других языков. Надо сказать, нам повезло с первой книгой – "Настольная книга Гитлера" ("Hitler’s Table Talk"): в ней раскрывались тайны - рассказывалось о том, каким Гитлер был на самом деле, какие у него были планы, о чем он разговаривал с близкими, и так далее. Сразу после выхода в свет она имела потрясающий успех и до сих пор, кстати, очень хорошо продается.

- А какую книгу из изданных вы больше всего любите?

- Пожалуй, любимая – "Человек после Розенбергов" ("The man behind the Rosenbergs"). Это была первая книга о русских шпионах в Соединенных Штатах. Я перечитывал ее неоднократно. Автор, Александр Феклисов, проработал в Комитете госбезопасности тридцать пять лет, причем большую часть из них он провел в Нью-Йорке. Книга, как ясно из названия, посвящена печально знаменитому делу супругов Розенберг, но еще и работе советской разведки в США, секретам создания советской атомной бомбы, а также многим другим малоизвестным фактам из мировой истории шпионажа. Надо сказать, что с самим Юлиусом Розенбергом у Феклисова сложились на редкость доверительные отношения. Быть может, потому что они понимали друг друга. Оба являлись убежденными противниками фашизма. Александра Феклисова уже не было в Америке, когда супругов Розенбергов арестовали как предателей. Как вы знаете, впоследствии Юлиуса Розенберга и его жену Этель казнили на электрическом стуле. Кстати, Феклисов писал, что с удовольствием читал "Новое русское слово" - самую популярную в Штатах русскоязычную газету.

- И все же почему вам стала интересна тема русского и советского шпионажа, вообще России?

- Мои бабушка и дедушка в 1899 году эмигрировали из Литвы - тогда она еще входила в состав Российской империи. Я всегда пытался себе представить, как это там, что это за страна - Россия... Мне кажется, что русские знают о западной культуре намного больше, чем мы знаем об их культуре и образе жизни. Для американцев вообще характерна культурная изоляция, в отличие от британцев и французов. Я убедился в этом, поскольку очень много путешествовал. Американцы предпочитают собственный взгляд на вещи любому другому, понять и принять иное, чужое для них попросту невозможно.

Мне нравится, например, смотреть телепрограмму Russia Today, потому что там иногда показывают реальную российскую жизнь - то, как русские люди живут на самом деле.

- Ну, и как они живут?

- Иначе. У них другие представления о мире, во всяком случае, не такие, как у американцев. Так ведь именно это и должно быть интересно. Взаимодействие могло бы обогатить обе культуры. Бизнесмены, журналисты, чиновники, которые приезжают в Россию, обычно не видят настоящей картины. Она прикрыта встречами в верхах, ужинами в ресторанах, беседами с нужными людьми. Однажды я приехал в Россию по работе – в качестве представителя издательства Macmillan. Разговорился с местными людьми. Ситуация в стране была тогда непростой: начало девяностых, все вокруг кардинально менялось. И мне сказали: если вы хотите увидеть настоящую российскую жизнь, узнать, как мы живем переезжайте к нам и найдите "рублевую" работу - тогда все поймете, узнаете, почувствуете.

- Хороший совет, но не слишком реалистичный... Роберт, давайте вернемся к нашим дням. Не так давно средства массовой информации много писали о российских подводных лодках у берегов Америки. Вспоминали былые конфликты, говорили о "перезарядке" отношений. Как вы думаете, могут ли когда-нибудь США и Россия оказаться в похожей ситуации? Может ли возникнуть конфронтация, подобная холодной войне сороковых - пятидесятых годов?

- Честно говоря, я не знаю, сколько американских подводных лодок плавает сейчас у берегов Арктики и вообще у российских берегов. Но, по всей вероятности, их там немало. Думаю, оказаться перед лицом новой холодной войны мы вполне можем.

- Каким образом?

- Да просто случится какое-то непонимание, конфликт интересов, обыкновенная глупость - как это было в прошлом году в Грузии, скажем. Вряд ли это будет настолько опасно. Однако ситуация наверняка окажется неприятной для обеих сторон. Но заметьте, ведь Соединенные Штаты и Россия никогда не воевали друг с другом. Был, правда, конфликт в Корее и Вьетнаме - исключение в некотором роде...

- А как, по-вашему, выглядят сегодняшние отношения между этими двумя державами?

- Сейчас взаимоотношения Америки и России выглядят примерно так... Вот представьте себе двух огромных медведей, которые смотрят друг на друга вопрошающе: "Ну что, будем друзьями или нет?" На самом деле ситуация за последний год резко изменилась: между двумя президентами - Джорджем Бушем и Бараком Обамой - разница огромная. У Буша в команде работали люди, которые были далеки от дипломатии и ясного понимания ситуации. Я считаю Барака Обаму очень образованным президентом (хотя, похоже, мои взгляды далеко не все американцы, да и не только американцы, разделяют). Сейчас его будущее как лидера зависит от того, насколько он удачлив. Однако если все-таки реформы Обамы не пройдут, то, скорее всего, пресса его просто уничтожит.

- А какие лидеры сейчас у России?

- Владимир Путин по-прежнему, я думаю, парень номер один. Видели, как он ездит верхом? Прямо ренессансный воин! Он постоянно демонстрирует свою силу. Что касается президента, Дмитрия Медведева, то этот выглядит скорее как переходный руководитель, который вскоре исчезнет с политического горизонта. Думаете, я не прав? Что ж, посмотрим. Время покажет. И еще: Владимир Путин далек от дипломатии, он же бывший чекист, и его прежде всего интересуют шпионские досье. Знаете, одна история с Путиным мне очень понравилась. Однажды он встретился с Кондолизой Райс и Робертом Гейтсом. И прямо так спрашивает: "Зачем вы устанавливаете военные базы в Чехии и в Польше? Против кого они направлены? Против Марса?!" Конечно, все перевели. Надо сказать, с Кондолизой Райс так еще никто разговаривал... Она, что называется, сползла под стул. Американские каналы показали этот сюжет лишь однажды и больше его не повторяли.

В общем, я бы не отказался провести час с Владимиром Путиным.

- Всего час? Неужели этого будет достаточно?

- Нет. Просто больше вряд ли дадут. Кроме того, я хочу опубликовать книгу о Путине. Очень хочу.

- В России таких книг издано уже немало. Но вот насколько картина в них отражена точно, трезво, без заискивания перед власть имущими - вот в чем вопрос.

- Да. Нам в этом отношении легче...

- Каким вам видится будущее России?

- Россия - удивительно богатая ресурсами страна. С такими ресурсами русские могут делать все, что захотят. Все упирается в то, насколько умно они этим распорядятся, какие взаимоотношения установят с Европейским союзом, с Китаем и другими странами. Я не верю в то, что Россия когда-либо будет агрессором. И даже в то, что была им. Исключение - разве что Грузия. Даже диктатора Сталина я бы не называл агрессором. Он был одним из умнейших мировых лидеров, причем не только своего времени. Очень трудолюбивый человек. И он владел ситуацией лучше кого бы то ни было, досконально знал дело.

- Книги, которые вы издаете, посвящены в основном историческим коллизиям. Кажется, как только тема уходит из заголовков газет и попадает в переплет - тогда и вершится история. Издатель тут в каком-то смысле демиург. Скажите, насколько ваше личное мнение влияет на выбор тем и авторов? Насколько субъективен процесс отбора?

- Сравнение с демиургом мне кажется вполне уместным. Что касается критериев отбора - мы выбираем авторов, которые представляются нам наиболее острыми и интересными.

Но, конечно, если книга не может быть продана, я просто не буду ее публиковать, даже если это довольно интересно. Все-таки приходится думать об издании и с точки зрения бизнеса, иначе не проживешь. Вот давайте подсчитаем, сколько людей в Америке интересуется зарубежной историей. Наверняка немного, да? Из 310 миллионов американцев лишь у 22 миллионов есть американский паспорт. К тому же далеко не все из них путешествуют. Думаю, ездят куда-нибудь в среднем 5 миллионов человек в год. Не так уж много, верно? Между прочим, такой же ориентировочно рынок - в Великобритании или, скажем, во Франции. Вот что еще любопытно: книги о фашизме и Второй мировой войне намного популярнее, чем повествования о тех же временах холодной войны. При этом женщины-читательницы больше интересуются холодной войной, а мужчины - Второй мировой. Парадоксы статистики... В моей практике были и необычные истории. Вот, скажем, получил я по почте рукопись о разведчике Вальтере Кривицком. Ехал в автобусе, читал, минут через двадцать решил: "Я публикую эту книгу". Ее автор, Гери Керн, стал известным специалистом по истории шпионажа. Кроме того, он русист и переводчик. Вот это была настоящая находка.

- Над чем вы сейчас работаете? Что интересного в издательских планах?

- Осенью у нас выходят четыре новые книги, еще четыре выпустим весной. Именно тогда мы планируем презентовать книгу о Ленине. Впервые она была опубликована в России в 1999 году. Это не тот Ленин, каким его представляют на Западе. Знаете, мой отец долго был социалистом, но после того как он увидел, что происходит в Советском Союзе, он сказал, что при царе было лучше.