Петр Межирицкий

На это место уж нету карты...

Не всякая песня запоминается с первого раза. И уж далеко не всякая так врезается в память и остаётся с нами на всю жизнь, как "Атланты" Александра Городницкого. Одной лишь ею он навечно ввёл себя в песенный Пантеон, даже если бы не написал ничего иного. Между тем, полевой геолог, доктор геолого-минералогических наук, учёный-геофизик, океанограф, исследователь мирового океана, академик Российской академии естественных наук, опубликовавший более 250 научных работ Александр Городницкий также и автор множества замечательных песен: тонких, проникновенных, наполненных внутренним благородством, столь характерным для уходящего поколения "классиков" авторской песни, одним из ярчайших представителей которого является и мой собеседник.

- На рубеже тысячелетий стал моден возврат к зловещим предсказаниям. Обильно поминается Нострадамус, появилось множество "компьютерных пророков", якобы расшифровавших код Пятикнижия. Один подобный интерпретатор библии, киевский учёный, недавно объявил, что конец света близок и произойдёт не позднее 40-50-х годов нынешнего века. По его мнению, из-за перехода Солнечной системы в другой знак зодиака произойдёт смещение угла наклона земной оси, и континенты (плавающие на слое магмы) придут в активное движение и столкнутся. В результате произойдет катастрофическое землетрясение, огромные участки суши уйдут на океанское дно, чудовищные цунами прокатятся над планетой, смывая всё живое с низменностей и предгорий... Как вы относитесь к подобным предсказаниям?

- А кто по специальности автор этой гипотезы? - первым делом осведомился Александр Городницкий.

- Геолог, доктор наук.

- Ах, геолог, доктор наук... Ну, я тоже геолог и тоже доктор наук и скажу, что это абсолютная чушь. Стабильность тектоники материковых плит определяется прежде всего эндогенными (внутренними - П.М.), а не экзогенными факторами. Имеется множество теорий, на чём сейчас просто нет смысла останавливаться подробно, но в этом все они так или иначе сходятся. Что же до оси вращения планеты, то в ближайшие 100 тысяч лет за неё можно не беспокоиться, она останется постоянной и не сместится настолько, чтобы вызвать какие-то катастрофы, подобные той, какая произошла задолго до нашей эры по неизвестной причине и в какой погибла Атлантида и крито-микенская цивилизация.

Пользуясь случаем, хочу сказать, что многие сходные эсхатологические идеи, раскручиваемые ныне и охотно подхватываемые досужими журналистами, не имеют под собой никаких оснований. Это прежде всего относится к так называемой углеродной смерти Земли за счёт выброса антропогенного углерода и экранирования атмосферы. Антропогенный углерод составляет ничтожно малую долю в естественных выделениях самой планеты. То же и об озоновых дырах, которые зияют в атмосфере, якобы вследствие пользования фреоном... и так далее. Исследования показывают, что озоновые дыры в ионосфере существовали задолго до человека, появлялись без всякого его участия и затягивались также сами собой вследствие естественных причин, к человеку ни малейшего отношения не имеющих. В жизни планеты удельный вес антропогенного влияния ничтожен, и я хотел бы успокоить читателя на этот счет.

- Так что гибели цивилизации, если она наступит, следует ждать не от планетных катастроф, а от самих людей?

- Именно так. Хочу ещё раз успокоить читателя: с планетой нашей всё в порядке, и глобальными катастрофами она нам не грозит. Главной опасностью представляется мне опасность глобальной войны. Сверхоружие находится теперь в руках стран Третьего мира, а события 11 сентября стали грозным сигналом...

В те дни я был в Израиле с концертом "Песни нашего века", с нетерпением ждал заявления России, и после выступления президента Путина мне впервые в жизни не было стыдно за свое правительство.

А теперь, говоря о несчастном Израиле, мне стыдно за правительства целого ряда европейских стран, и это уже помимо откровенно антисемитской позиции Франции в арабо-израильском противостоянии. Даже президент Буш, при достойном, в общем, поведении, мог бы занять более решительную позицию. Фактически Израиль находится сейчас в положении человека, которого бьют, в то время как союзники держат его за руки. Нелепо применять два разных стандарта, как это всё ещё делается по отношению к взрывам 11 сентября в Нью-Йорке и к, скажем, недавнему взрыву автобуса в Хайфе. Это звенья одной цепи - сопротивление цивилизованного человечества тёмному фанатизму. Здесь не с кем и не о чем договариваться, это миры с разными ментальностями, и сосуществовать они не могут.

Аналогичная ситуация и в чеченской войне, где положение к тому же осложнено российскими методами. Тем не менее, уже понятно, что линия фронта цивилизации против начисто отвергающего цивилизацию фундаментализма проходит сейчас по всей планете, а Израиль и Чечня попросту являются наиболее горячими точками. Нам пора уяснить, на чьей мы стороне: на стороне ли цивилизации или на стороне ничем не гнушающегося оголтелого средневековья.

Я понимаю, конечно, что за руки Израиль держат потому, что боятся арабских стран, экспортеров нефти, боятся, что они вынут свои вклады и начнётся глобальный экономический кризис. Многие европейские страны, например, Германия, слишком повязаны со странами Востока различного рода обязательствами, всё это я понимаю. Однако Англия заняла же достойную позицию. Уступки и так завели дело слишком далеко, в том числе уступки со стороны самого Израиля. Демократическое государство, плюрализм, борьба мнений - и в результате мы пришли к тому, к чему пришли. Но именно в Израиле решается судьба всей современной цивилизации. И этого никто не желает понять! Всё же я очень надеюсь, что президент Буш сумеет верно определиться в обстановке этого сурового и предельно ясного противостояния...

- Не играет ли роль в проарабском уклоне Запада также опасение столкнуться с организованным сопротивлением своих собственных, весьма многочисленных, хорошо организованных и высоко дисциплинированных мусульманских популяций?

- Я думаю, что безосновательно бояться этого. Общины мусульман в цивилизованных странах уже сумели оценить преимущества цивилизованного образа жизни и, наверное, поняли, что нелепо отказываться от них ради сомнительного загробного блаженства в садах Эдема. Большая часть этих мусульман уже цивилизованные люди. К сожалению, не они, а радикалы определяют политику... Если уже сейчас цивилизованное человечество станет бояться этих общин, то можно немедленно ставить крест на христианской цивилизации, ибо это означает, что морально она уже повержена.

- Нет ли у Вас опасения, что это уже произошло? Что высокая активность сил Зла проистекает из уверенности, что цивилизация подогнула коленки и не способна оказать должного сопротивления?

- Это сложный вопрос, и я боюсь, что мы с вами не найдём на него ответа. Я разделяю вашу тревогу, потому что на самом деле здесь имеется кричащее несоответствие. После событий 11 сентября американская демократия показала свою несостоятельность. Это можно сравнить со здоровым, никогда не болевшим человеком. В результате есть повышенная опасность, что он умрёт от первой же болезни. То же с американской демократией. Она всех выслушивает, всех понимает, всему находит объяснение... Но в данном случае речь идёт о моральном подходе к аморальности, о ценностной шкале в бесчеловечии. Потому-то, я думаю, демократиям - и европейской, и американской - надо очень срочно пересмотреть свои принципы, пока их не уничтожили, ибо их могут попросту уничтожить. Нельзя языком демократии разговаривать с теми, кто высмеивает принцип равноправия.

- Пересматривать принципы - безумно сложно. Вы ведь помните: "Пусть лучше сгинут Соединённые Штаты, чем принципы, на которых они основаны"...

- Но ведь это было на грани 18-19 века! Сейчас всё иное. Тогда можно было говорить: "Я не согласен с вашими убеждениями, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли свободно их высказывать". Это - пока их высказывают. Но их не высказывают, а вместо того обвязываются взрывчаткой и забираются в гущу мирной толпы! Тут уже не место прежней логике. Думаю, что, если бы - не дай Б-г, конечно, - события 11 сентября в Соединенных Штатах повторялись, настроения в обществе быстро изменились бы. Ещё раз - не дай Б-г, и всё же за одного битого двух небитых дают. А то ведь сейчас как-то очень быстро здесь все стали успокаиваться. А это ещё только первая ласточка была! Времена переменились, сейчас нельзя, как рекомендовал Клаузевиц, "готовиться к прошлой войне". Рекомендация устарела уже к началу Второй Мировой. А теперь и вовсе - война грозит быть беспощадной и всеобщей. Такую войну навязывают мусульмане-экстремисты, войну без всяких правил, и мне представляется, что, если мы немедленно не выработаем свои правила игры, мы вынуждены будем играть по их правилам, и - можем проиграть.

На этой тревожно-предупредительной ноте завершился наш политический экскурс и зашёл разговор об авторской песне. И здесь, прежде чем перейти к краткому резюме о нынешнем состоянии жанра в России, пора хоть несколько слов сказать о поэзии.

В двухстраничном предисловии к тоненькой, но яркой книжечке начинающего писателя (а по профессии учёного-биофизика) Анатолия Контуша Ал. Городницкий пишет:

"Могут ли строчки, произнесенные с эстрады, стать предметом литературы? ... самые крылатые фразы, слетевшие со сцены в зал и ставшие афоризмами, неизменно тускнеют... не подкреплённые сценическим обаянием озвучившего их автора. Нечто подобное происходит с авторской песней, которой часто отказывают в принадлежности к поэзии".

В этих выделенных мною словах такой понятный упрёк иным литераторам, кто, углубляясь в изыскания аллитераций и ассонансов, с высоты своих эмпиреев со снисходительностью относится к тому, что Владимир Фрумкин метко назвал "гитарной поэзией". Да притом поэзии не салонной, и не городской даже, а нередко космической. Даже Лев Аннинский в запоем читаемом великолепном предисловии (да ведь и жизнь какая! скалолаз - и мореплаватель! великолепный учёный - и едва ли не флибустьер!) к очередному сборнику стихов Городницкого тонет в обилии приключений и жизненных коллизий поэта и так и не успевает сделать должного анализа его поэтики.

Не хочу отбивать хлеб у рецензентов, литературоведов, но предоставляю читателю самому судить о поэтичности всем известных песен, таких как "Атланты", "Снега", "Перекаты" или о техническом совершенстве, скажем, "Воздухоплавательного парка": "Куда, петербургские жители, толпою весёлой бежите вы? Не стелют свой след истребители у века на самой заре. Свод неба пустынен и свеж ещё, достигнут лишь первый рубеж ещё... Не завтра ли бомбоубежище отроют у вас во дворе?" Какая великолепная перекличка с пророческим блоковским "Авиатором": "Иль устрашил твой взор несчастный грядущих войн ужасный вид, ночной летун, во тьме ненастной земле несущий динамит?" И тоже со знаком вопроса в конце...

Обзор современного состояния авторской песни в России Александр Городницкий начал кратким рассказом о шансоне в СССР и заметил, что после его развала и массовой эмиграции российская авторская песня распространилась по планете и продолжает своё бытие там как бы независимо, но в то же время и не без оглядки (так, по крайней мере, я его понял) на развитие её в России. Политически авторская песня не знает теперь ограничений, и сцена теперь свободна для таких язвительных обличителей, какими были Галич, Ким и отчасти Высоцкий. Но проблема, как считает Александр Городницкий, в ином:

- Дело в том, что с уходом первого поколения авторов, безусловно одарённых поэтов, литераторов прежде всего, авторская песня перестала быть тем, что говорил о ней Булат Окуджава: поэт с гитарой в руках. Порвалась связь времён. Сейчас авторская песня, размножась, и тиражируясь, и разубоживаясь (делаясь убогой. - П.М.) малоодарёнными авторами, хлынула мутным потоком на экраны телевидения, затопила все фестивали самодеятельной авторской песни, что я хорошо знаю, так как тридцать лет подряд являюсь председателем жюри самого большого в мире фестиваля, Грушинского фестиваля. Тридцать тысяч человек, все радуются - а я огорчаюсь... Что сейчас происходит с авторской песней? Она просто ушла из литературы. Ушла на эстраду и живёт по законам эстрады. Появились прекрасные громкоголосые исполнители, хоры, ансамбли, оркестры, всё, что хотите, и это по-прежнему называется "авторская песня", но тексты убоги, они становятся такими же пошлыми, как в прежней официальной советской и постсоветской песне. Это явление отнюдь не представляется отрадным, но оно, как всегда в России, отражает то, что нужно обществу. В песню пошёл криминал, поскольку ментальность стала криминальна, и общество стало криминальным, и это мне кажется опасным симптомом. Незадолго до своей смерти Окуджава как-то сказал мне: "Знаешь, Алик, раньше мы были в авангарде, а сейчас оказались в арьергарде. Мы - один из последних бастионов духовности перед тем мутным потоком, который грозит затопить Россию..."

Листаю подаренный мне Александром Городницким сборник стихов "Атланты держат небо" и думаю: "Поэт. Иногда поющий, иногда читающий - не ко всем его стихам рождаются мелодии. Но уж если рождаются, их не позабудешь". И впрямь, "Атланты" - потрясающе музыкальны. "Перекаты", "Воздухоплавательный парк", "Донской монастырь": как и стихи Городницкого, мелодии его захватывают сразу, с первого слушания.

Я листаю сборник и с грустью думаю: действительно - арьергард. Он отступает, несёт тяжёлые потери. Но - не бежит. И он будет держаться до конца.