Загадки начинаются уже с момента его появления на свет. По одним источникам, Нострадамус родился в декабре 1503 года, по другим -- в январе 1504-го. Некоторые полагают, что его вообще не существовало. Однако это не так. То, что в бедной еврейской семье полтысячи лет назад родился болезненный мальчик, которому прочили короткую, полную страданий жизнь, -- правда.
Предсказания медиков сбылись лишь частично: страданий и испытаний ему хватило, но прожил он по тем временам немало -- 62 года.
Окончив университет, Мишель получил звание магистра искусств, путешествовал, изучал астрологию, но затем остановил выбор на медицинской науке и стал, по меркам своего времени, отличным врачом. А пророчествами Мишель де Нотрдам начал заниматься только в 1550-х годах, когда переселился в городок Салон-де-Прованс, открыл гостиницу и забросил медицину. В 1555 году он выпустил свою первую книгу предсказаний. Затем последовали другие.
"Пророчества магистра Мишеля Нострадамуса" сразу стали, как сказали бы сейчас, "книгой года" и "бестселлером", а малоизвестный врач из Прованса в одночасье оказался в роли живого классика. Однако великий предсказатель написал "историю будущего" так путано, что однозначно ее расшифровать ни при его жизни, ни в наше время никто не смог. Как и полагается уважающему себя пророку, Нострадамус предпочитал изъясняться высоким, напыщенным и крайне туманным слогом, полным аллегорий и недомолвок. К тому же точных дат Нострадамус почти никогда не указывал. Типичное его предсказание выглядит так: "Марс грозит нам военной силой, он семьдесят раз заставит проливать кровь". Не надо обладать слишком буйной фантазией, чтобы подогнать это едва ли не к любой стычке -- от семейной драки до мировой войны. С точки зрения тех, кто считает Нострадамуса кем-то вроде нынешних колдунов и "высших магов", морочащих людям головы, в его мистических видениях вообще никакого смысла нет. И все-таки поклонников у него несравнимо больше.
Принес ли Нострадамус пользу человечеству -- вопрос спорный. Но ему самому слава великого пророка помогала и в могиле. Во время Французской революции новая власть вскрыла его склеп в стене одной из церквей. Прах Нострадамуса могли просто выбросить, но находчивый мэр предложил аккуратнее отнестись к этому пророку: он, дескать, предсказал революцию. Останки провидца решили перезахоронить.
Апологеты Нострадамуса приводят десятки примеров его удачных предсказаний. Он "угадал" гибель на рыцарском турнире Генриха II, указав экзотическую причину смерти (противник ранил его копьем в глаз); предсказал скорую смерть юного короля Франциска II, бездетность его супруги Марии Стюарт и ее многолетнюю вражду с английской королевой Елизаветой. Король Карл IX и его мать Екатерина Медичи, высоко ценившие дар Нострадамуса, однажды специально приехали в Салон-де-Прованс с просьбой составить им личный гороскоп. За работу Мишелю было обещано щедрое вознаграждение -- две тысячи экю. Однако у самого прорицателя это почему-то не вызвало никакого интереса, и он приступил к составлению гороскопа со скукой на лице. Но вдруг в свите короля он заметил 11-летнего мальчика. Это был дальний родственник короля Генрих Наваррский. Нострадамус уговорил короля оставить их наедине и долго осматривал ребенка, после чего сообщил высоким гостям: мальчик станет королем Франции. Это звучало абсолютно неправдоподобно: у Карла IX было три брата, и все они имели сыновей. И все же предсказание сбылось.
С годами имя Нострадамуса обросло легендами. Ему приписывают, например, предсказание Октябрьской революции, многолетней сталинской тирании, когда "рабская будет царить атмосфера под маской любви и свободы большой". Или: "Предвижу войну в планетарных масштабах, расплавленным золотом светится небо, чудесный огонь стал убийцей людей", -- не идет ли речь об атомной катастрофе? И самое интересное: если Нострадамус действительно обладал даром "угадывать" будущее, то как ему это удавалось? На этот вопрос ответа тоже нет.
-- Пытаясь увидеть в запутанных стихотворных строчках зеркальное отражение реальной жизни, мы забываем о главном, -- считает один из ведущих исследователей наследия Нострадамуса, профессор философского факультета МГУ Вадим Сперанский. -- По мнению Карла Ясперса, "смысл любого прогноза в том, чтобы вводить нас в сферу возможного, открывать далекие горизонты и усиливать ощущение свободы сознанием возможного". Иначе говоря, предупрежденный -- вооружен. Нострадамус в образной форме предоставляет нам различные варианты возможного развития событий, и нам выбирать, какой путь окажется "сбывшимся". Собственно, не так уж важно, пророк он или гениальный стихотворец. Важно, что он создал жанр стихотворного политического пророчества. Этот жанр, с энтузиазмом принятый современниками, сохраняет привлекательность до сих пор.
Нострадамус подвергался критике со стороны священнослужителей и дворян, политиков и ученых, астрологов и противников астрологии, протестантов и католиков. Его обвиняли в сношениях с падшими ангелами и злыми духами, шарлатанстве, растлении умов народа и королевской семьи, тайной приверженности иудаизму, самонадеянности и чванстве, алкоголизме и непрофессионализме. Весной 1561 года Нострадамус чуть не стал жертвой фанатично настроенных крестьян, обвинявших его в тайной принадлежности к лютеранству. Он бежал в Авиньон.
16 декабря того же 1561 года, когда очередной альманах появился на книжном рынке, губернатор Прованса Клод Савойский, граф де Танд, проезжая через Салон, арестовал Нострадамуса и пленил его в своем замке. Вот что он писал королю: "Что касается Нострадамуса, то я приказал его схватить и забрать со мной, запретив ему делать альманахи и предсказания. Соблаговолите отдать мне распоряжение сделать с ним то, что Вам заблагорассудится". Судя по тому, что Нострадамус остался жив и продолжил свои публикации, ответ короля не был очень суровым.
Нострадамус скончался от осложнений подагры 2 июля 1566 года. К тому времени он был довольно богатым и уважаемым человеком, конфидентом королевы-матери и лейб-медиком короля. И безмерно одиноким, до конца жизни страдавшим от непонимания, от интриг завистников и ненависти врагов. Круг его друзей был весьма узок, и в 1552 году он жаловался: "В Салоне, где я проживаю, я нахожусь... среди скотов и варваров, смертных врагов словесности и досточтимой образованности".
Эпитафия, высеченная на прислоненной на древнеримский манер к стене храма плите, гласит: "Здесь покоится прах знаменитого Мишеля Нострадамуса, который был признан достойнейшим из смертных описывать события будущего своим почти божественным пером, следя за движением звезд и всей Вселенной".