Наталья Нестерова
Картины маслом
23 апреля художнику Наталье Нестеровой исполняется 66 лет.
Акварель для нее слишком женственна. Стихия Нестеровой - живопись, масло. Здесь она философ и по-настоящему свободный человек. Пожалуй, самое яркое пятно в российской живописной палитре. А в жизни очень сдержанна и крайне немногословна, ни за что не подумаешь, что перед тобой один из самых титулованных художников страны. С Натальей Игоревной беседует обозреватель "Известий".
известия: Вы во Францию сейчас уезжаете, чтобы переждать там день рождения? Две шестерки - хитрая загогулина.
-наталья нестерова: Хорошо, что не две девятки.
и: А ведь в этот же день каких-то 446 лет назад родился Уильям Шекспир!
-нестерова: Я и не знала. Во Францию я уже лет восемь езжу работать. Раньше ездила в Нью-Йорк, даже квартиру там купила. Приедешь из Москвы, оглянешься по сторонам - и счастье тебя переполняет. Такое все другое, будоражат новые ощущения. А приедешь туда из Парижа - ну Нью-Йорк и Нью-Йорк...
и: Вам бы пошло иметь квартиру в Италии, где-нибудь в Сиене.
-нестерова: Пошло бы. Рихтер подметил, что у каждого человека две родины - одна его собственная, вторая - Италия. И по мироощущению я "западник".
и: Это известно: Нестерова скупа на слова. В книге Саввы Ямщикова "Созидающие" прочитала его интервью с вами. Он говорит страницы полторы, вы отвечаете - "да".
-нестерова: Когда я к нему приходила, то просто сидела и, открыв рот, слушала, а он плавно перетекал из одной темы в другую.
и: Ему нравились ваши работы? Как он о них отзывался?
-нестерова: Говорил: "Ужас!" Я ему подарила - у меня были такие страшные мясники, 69-го года, он их не любил и, кажется, кому-то отдал. Портретов я старалась никогда не писать, потому что все модели считали, что я делаю из них уродов. Но Савва у меня есть на одной картинке: дома на углу Пречистенки и Садового, и маленький, толстенький человек бежит в свою мастерскую - хотя он хотел, чтоб его писали красивым... Потом я ему все-таки угодила - подарила работу моего дедушки, художника Николая Ивановича Нестерова, "Ландыши" - она ему пришлась по вкусу. С Саввой было очень интересно, он был чертовски остроумен, хотя и матерщинник порядочный. Мы путешествовали - в Питер, в Новгород, он знакомил меня с какими-то удивительными людьми. Как-то были с ним на хоккее, я никогда не видела этого вживую - когда выскакивают эти тройки, перепрыгивают через барьер! Даже где-то остался билетик...
и: Вот уж не думала, что вы можете пойти на хоккей.
-нестерова: Что вы! У меня отец был отчаянный спортсмен, альпинист. Они с мамой еще начинали, когда оба учились в МАРХИ. А смотреть хоккей по ТВ и вживую - это как репродукция и подлинник.
и: Вы очень домашний продукт: воспитаны в заботе, любви и согласии - с бабушкой, дедушкой, мамой, папой. Таким "домашним существам" труднее жить.
-нестерова: Людям вообще трудно жить.
и: Вот вам - почему? Со стороны - баловень судьбы, немыслимое количество регалий...
-нестерова: Регалии - для домоуправления, когда туда пишешь какое-нибудь письмо. Правда, они очень радовали мою маму. А мне кажется, что какой я профессор, какой академик? Настоящие - это мой педагог Жилинский, Дейнека, Кибрик... Художники классического плана.
и: Считается, что чем несчастнее человек, тем содержательнее его творчество.
-нестерова: Когда мне плохо, начинаю работать, и все уходит.
и: Вы о психологии творчества. А я - о сублимации несчастья, спроецированного на холст.
-нестерова: Это - Гойя, хрестоматийный пример. Я считаю, что зритель от живописи должен получать какое-то облегчение. Иногда смотрят на работу и говорят: "Ну, это для музея". Имея в виду, что у себя в доме они никогда бы не могли на это смотреть, просто сошли бы с ума. Все-таки человек не должен все время находиться в переживаниях. Должны быть какие-то искры счастья. Проблески. О несчастье нужно забывать, как, помните, Ник Адамс у Хемингуэя только наутро вспомнил, что несчастен.
и: А вы - когда впервые почувствовали себя несчастной?
-нестерова: Когда умер дедушка. Мне было семь лет. Я была на даче, и когда приехала - поняла, что его нет. Мне показалось, что жизнь моя кончилась. Дедушка посвятил остаток своей жизни мне. Думаю, это определило мою судьбу. Когда я сейчас, предположим, работаю на даче, мой внук никогда не смотрит - ему неинтересно. Я же понимаю, как смотрят люди, которым интересно. А мне, тогда маленькой девочке, было понятно, что дедушка бьется, что у него не получается. И потом эта его картина, которая сейчас висит у меня в доме, я сразу поняла, что она прекрасна. Екатерининский парк, лошадки... Он боготворил Сезанна, я его тоже очень люблю. У меня много висит дедушкиных работ, и я всегда по ним как-то путешествовала. Он мне много рисовал, а я рисовала, наверно, лет с двух. У меня есть автопортрет, нарисованный в декабре 1947 года, мне три с половиной. Подписан - "Это Наташа". Сын говорит, что этого не может быть, что я просто обвела буквы. Нет. У меня бабушка была совершенно гениальный педагог русского языка, и я в три года умела писать, читать - тем более. И этот автопортрет - он совершенно прелестный!
и: Самое счастливое время в вашей жизни?
-нестерова: Когда жива была мамочка. Она была моим богом. Мама ушла, когда мне было 58. Она не любила свое имя, Зоя Николаевна. Ее в МАРХИ звали "умная Зоя". Умна была дьявольски. Я ее часто спрашивала: "Мамочка, что это?" И она всегда знала.
и: А кризисы гуманизма у вас случаются, когда весь белый свет ненавидишь?
-нестерова: Я к белому свету очень критически отношусь. Но всегда стараюсь помочь людям, когда меня просят. Иногда, когда и не просят.
и: Огласите, пожалуйста, список того, что ненавидите?
-нестерова: Он будет слишком большим. Глупость ненавижу. Когда была маленькая, выписала из Толстого, что самое лучшее в человеке - деятельность и ум, самое худшее - праздность и суеверие. Я очень суеверна, так что от толстовской мысли уже отступила. А праздности никогда не предаюсь. Ненавижу подлость, словоблудие, низкопоклонство. Мне говорят: "Наташ, ты всегда улыбаешься". Меня научили сдерживать порывы и контролировать чувства. Всегда медленно отвечала на уроках, потому что мысленно, про себя проговаривала ответ. Даже "да" я сначала говорю внутри себя. Лучше ничего не скажу, чем скажу не то, что думаю.
и: Одному в работах интересны сюжеты, другому - цвет. А вы от чего идете?
-нестерова: От своих мыслей, от воспоминаний. Иногда - от рефлексии на путешествия. От стихов, даже от какой-то фразы. У меня есть такая картинка: "Дети едят апельсины. (Я это вижу с балкона)". Лорка. Или стихотворение Бродского: "Что ты делаешь, птичка, на черной ветке, оглядываясь тревожно? Хочешь сказать, что рогатки метки, но жизнь возможна..." Фраза. И вот у меня сидит птичка на ветке, а внизу что-то происходит. Иногда это может быть просто идея цвета. Ехала в поезде и увидела, как на фоне белого снежного откоса всадница ведет белую лошадь. Мне показалось это очень интересным. Хотя я и не умею рисовать лошадей. Но постоянно их рисую. Я давно не жила ни на каких дачах. Когда-то с мамочкой мы жили, но это было летом. А сейчас у меня появилась дача, и я увидала зиму и стала рисовать картинки с зимой - она просто вошла во все мое существо.
и: Вам важно, насколько зритель вас понимает, совпадает с вами в ощущениях?
-нестерова: Нисколько. Противоположное мнение, даже хула, мне интереснее.
и: А вы когда-нибудь думали, кто ваш зритель?
-нестерова: Никогда. Я просто работаю. А что зрители? Одни покупают ботинки без каблуков, другие на каблуках.
и: Только такое различие?
-нестерова: Ну, наверное... Люди по-разному читают, музыку слушают по-разному... Все зависит от объема человеческой фантазии.
и: Сколько можете не работать?
-нестерова: У меня не бывает долгих пауз, тогда я себя плохо чувствую. И потом - почему они должны быть? Там, где я живу, всегда есть мольберт. Когда путешествую - какой-нибудь альбомчик. Долгая пауза... А чем я тогда буду заниматься? Читать? Так это часть моей работы.
и: Судя по картинам, вы ироничный человек?
-нестерова: Смешное люблю. И к себе так же отношусь, да и как можно иначе, когда еще в детстве бабушка говорила мне: "Единственное, что в тебе есть хорошенького, - твои ушки". Станешь тут ироничной.
и: Кстати, об ушках. Понятно, что художник всегда подмечает детали, а вы их часто закрываете. В "Тайной вечере" на всех персонажах - маски, да и в других работах люди у вас то к нам спиной повернутся, то лицо за книжкой спрячут.
-нестерова: Чтоб каждый додумал, кто там. Затылок или шляпа - тоже образ.
и: Наталья, вы сны часто видите?
-нестерова: У меня не бывает без снов. И сон у меня гораздо больше явь. Иногда просыпаюсь и думаю: "Боже мой! Как это может сниться!". А иногда: "Ну почему же это сон" - видишь своих близких или друзей, которых уже нет. Хуже не бывает.
