Современные компьютерные игры и фэнтези-саги превратили слово 'Минотавр' в имя нарицательное; быкоглавые воины нередко присутствуют в сказочных армиях – чаще всего, злодейских – и являют собой яркий образец сильных, хотя и не особо умных воинов. Изначально, однако, слово 'Минотавр' было именем собственным – и носил его один конкретный монстр с острова Крит.
Родился Минотавр на острове Крит (Crete), в семье царя Миноса (Minos) и супруги его Пасифаи (Pasiphaë). Вскоре после восхождения на трон Крита Минос был вынужден состязаться за звание истинного правителя с собственными братьями. Минос вознес молитву Посейдону (Poseidon); в молитве этой он просил прислать снежно-белого быка, в качестве символа поддержки и покровительства. Предполагалось, что быка этого Минос принесет в жертву самому же Посейдону; царь, однако, пожалел красивое животное и решил оставить его себе, пожертвовав взамен обычного быка из собственных запасов. Посейдон жестоко отомстил царю-обманщику, наслав на его супругу Пасифаю невероятно сильную любовь к роковому быку; в конечном итоге Пасифая заказала умельцу Дедалу деревянный корпус коровы, с помощью которого она смогла со своим 'возлюбленным' спариться. Плодом этой безумной связи и стал чудовищный Минотавр.
Некоторое время Пасифая ухаживала за своим ребенком сама; со временем, однако, кормить чудище стало трудно – из-за своей нечеловеческой природы он не мог питаться обычной пищей. Кормить Минотавра приходилось человеческим мясом; домом же жестокому созданию стал постр
оенный все тем же Дедалом близ дворца Миноса в Кноссе (Knossos) Лабиринт – запутанное подземелье, из перекрещенных коридоров которого выбраться было попросту невозможно.
Смерть Минотавру принес конфликт политического толка. Начался этот конфликт со смерти сына Миноса Андрогея (Androgeus); по одной из версий, Андрогей был убит афинянами-завистниками после особо удачных выступлений на Панафинейских играх (Panathenaic festival), по другой версии, убил Андрогея тот самый бык, с которым когда-то завязался роман у его матери, причем спровоцировал столкновения Андрогея и быка король афинский Эгей (Aegeus). Так или иначе, за смерть сына Минос решил отомстить Афинам в целом. На Афины была наложена жуткая дань – каждый год (по другим данным – раз в 7 лет или раз в 9 лет) город должен был отправлять на Крит семерых юношей и семерых девушек. Судьба этих юношей и девушек ожидала незавидная – их отправляли в Лабиринт, на съедение Минотавру.
Перед третьим жертвоприношением в качестве добровольца вызвался сын Эгея, Тезей (Theseus); двигало им вовсе не желание свести счеты с жизнью или кого-то защитить – он планировал расправиться с монстром. На прощани
е Тезей пообещал отцу, что в случае триумфа вернется на корабле с белыми парусами, а корабль с черными парусами будет означать, что Тезей пал в бою с чудовищем.
Прибыв на Крит, Тезей обзавелся неожиданным союзником – в него влюбилась дочь Миноса Ариадна (Ariadne). Именно с помощью Ариадны Тезею удалось пройти через запутанный Лабиринт; чаще всего в мифах утверждает, что путь герою удалось найти с помощью обычного клубка нитей. Из боя с Минотавром Тезей вышел победителем; убив чудовище отцовским мечом, он вывел оставшихся пленных из Лабиринта. В дальнейшем Тезей начал вести себя совсем негероическим образом – сначала он бросил влюбленную в него Ариадну на острове Наксос (Naxos), затем не удосужился сменить паруса на корабле на белые, тем самым спровоцировав самоубийство отца. Гибель короля Эгея автоматически сделала Тезея новым правителем, так что вопрос о продуманности действий героя остается открытым.
Сейчас уже трудно доподлинно установить, что именно легло в основу мифа о Минотавре. В записках Плутарха встречаются ссылки на начальника критской стражи Тавра, принимавшего участие в боях с пленными в Лабиринте. Плутарх – со ссылкой на к
ритские источники – утверждает, что Лабиринт по сути своей был обычной тюрьмой; с пленниками там обращались вполне гуманно. Периодически Минос устраивал в память о погибшем сыне-спортсмене состязания; частью приза были и плененные в Лабиринте подростки. Одним из первых победителей таких игр и был военачальник Тавр; его историк описывает, как человека грубого, дикого и жестокого. Не исключено, что именно этот образ впоследствии и был превращен в образ быкоголового монстра. Против истории с чудовищем высказывался и Аристотель – по его мнению, пленных афинян ждала пусть и незавидная, но вполне обычная по тем временам участь рабов. Некоторые современные историки склонны считать, что Минотавр является переосмыслением образа финикийского Молоха, нередко изображавшегося с бычьей головой и активно требовавшего человеческих жертв; победа над Минотавром, в свою очередь, символизировала крах культов Молоха. Существует теория, по которой история Тезея и Минотавра иносказательно описывает конфликт индоевропейских народов с рядом автохтонных культур, почитавших быков; как и в легенде, в реальной жизни из конфликта этого победителями вышли индоевропейцы