Майк Науменко

Боб Дилан и Чак Берри в одном лице

В понедельник одному из самых значительных людей отечественного рока Майку Науменко исполнилось бы 50 лет. Корреспондент встретился с товарищем Майка и менеджером группы Зоопарк Всеволодом Грачом, чтобы расспросить его о легендарном музыканте.

- Как вы познакомились с Майком?

- Я даже не помню, когда я первый раз видел Майка. Я знал практически всех музыкантов, в том числе и группы 1960-х, которые играли фирму. Мы, видимо, пересекались году в 1975-1977-м. Мы потом вспоминали это, когда уже скорешились довольно сильно. Потом так получилось, что я немного отъехал от этой тусовки. Жена у меня работает в Консерватории, и туда устроились работать монтировщиками Дюша Романов, Джордж Гуницкий и Рыба. А я с ними что-то года полтора не общался, так получилось. Они подружились, пришли к нам в гости, мы попили винца и с Рыбой поехали к Майку на работу опохмеляться вдумчиво. Ну и потом это уже все покатило, поскольку нам с Майком было друг с другом интересно. К тому же мы оба были любителями кроссвордов, даже можно сказать - профессионалами. Он выписывал Вечерку, а я - Смену. Я к нему приходил, давал свою Смену - в кроссворде было два-три слова недобито, а он мне - свою Вечерку. И вот такой диалог: Майк, ну интеллигентный человек должен вообще-то знать, что такое топинамбур! А он все знал про самолеты, просто на звук мог их определять. И он говорит: Ну а турбодвигатель Ила такого-то - это вообще каждый должен знать! Я к нему частенько заходил на работу выпить винца, да много кто к нему заходил поговорить о том о сем. Он мне рассказывал кучу всяких баек о любимых музыкантах, потому что постоянно читал NME, Melody Maker и владел английским хорошо.

- А когда вы стали официальным менеджером Зоопарка?

- С 1986 года, когда группа получила тарификацию. Потом у нас сразу были концерты в СКК, причем в такой солянке с эстрадниками. А тогда было модно такие солянки заряжать и какого-нибудь рок-н-ролльщика кондового пригласить, чтобы зал собрать и всю эту шнягу кормить. Тогда первый раз разрешили танцевать в зале, а все концерты шли при аншлагах. У нас было две баллады в программе. Я говорю: Майк, баллады убираем, играем только рок-н-ролл. И тысяч пять к сцене ломанулось!

- В те времена, во второй половине 1980-х, Зоопарк ведь гастролировал очень активно?

- Да, хотя были проблемы. Не было новой программы, не было нового альбома, и мы съехали со стадионов на тысячники и двухтысячники. Но тем не менее Союз мы объездили от Петропавловска-Камчатского до Калининграда и от Мурманска до юга России. Больших городов, в которых мы не были, я что-то и не припомню. Первые концерты были в Юбилейном, дали восемь аншлагов. Играли, помню, со Звуками Му. Комиссия сидела дурацкая. Поскольку не было должности менеджера, я тоже числился артистом - вышел с гитарой на сцену, взял пару аккордов. Просто я во время гастрольных дел вел концерты, потому что мы были единственная группа, которая выступала с перерывом. Алиса, Аквариум играли нон-стоп, а мы - с перерывчиком. Там в среднем час-десять, час-двадцать концерт длился. Зоопарк играл два отделения музыки, между ними - перерыв. В то время было мало информации, и поэтому в любом городе типа Сыктывкара или той же Казани, когда народ спрашивал а что сейчас делает Гребенщиков? или а что делает Рикошет?, я с удовольствием эту информацию заполнял. В Казани в 1988-м мы с Валерой Кирилловым нарвались на гопников, но, когда они узнали, что мы из Зоопарка, они сказали: Да, слушай, я тебя вчера на сцене видел!, поймали нам такси, запугали водителя: Если денег с них возьмешь, найдем!.

- А как гопники, интересно, реагировали на песню Гопники?

- Постоянно приходили записки такого рода: Просьба сыграть песню Гопники. И, допустим, подпись: Тюменские гопники... Почти каждые выходные мы где-то выступали. Тогда появились деньги более-менее приличные. Какое было у звезды подпольного рока преимущество в жизни? Выпить на халяву. Не все же такие удары держат. Я видел Майка за месяц до смерти. Мы слегка поссорились перед этим - на этой же почве, - я позвонил ему: Майкуша, ну что ты, как?. Заехал к нему. А он получил тогда приличные деньги за LV, который был издан на виниле не то в Харькове, не то в Киеве, и бухал. Говорит: От меня Наташка ушла. Я говорю: Ну который раз уже. А он говорит: Нет, тут все серьезно. С рукой вот беда. Я ему говорю: Так надо не бухать, а идти в больницу. А он был такой человек - ненавидел что-нибудь просить. Приезжали, например, америкосы - та же Джоанна, другие. Они привозили гитары и все такое. И все подмажоривали, потому что откуда у музыкантов были деньги на хорошие гитары? Я Майку говорю: Приехал какой-то рок-н-ролльный чел из Америки, привез гитару акустическую. Я знаю, что она для тебя. Посмотри, на чем ты играешь квартирники! Но для этого надо встать, дойти до рок-клуба, получить гитару. Я не могу ее за тебя получить. Ну да, - отвечает. Я отвлекся минут на двадцать. Прихожу, а он специально, чтобы не идти и не унижаться - как ему казалось, уже неподъемный. Он как человек интеллигентный не мог сказать: Нет, пошли они со своими подачками. В принципе, он мог быть жестким. Иногда он мог что-то тихо сказать, если хотел кого-то обидеть, но это было круче, чем на х... послать. Так и остался без гитары.

- А почему, как вы думаете, Майк практически перестал писать в это время новые песни?

- Я недавно перечитывал книгу о Майке - там есть разные версии. А ведь я же с ним прожил бок о бок все это время. Тема Троицкий говорит, что люди разные. Из Гребенщикова песни выскакивают как естественные надобности. Или Юрка Шевчук: вот прошло два года, пора написать альбом. Он собирается специально, едет в деревню и там сидит и творит. Майк, если у него не писались песни, не вымучивал их из себя. Я считаю, что последний сильный номер, который он написал, - это Выстрелы. Это такой реквием по самому себе, это 1987 год.

Я ему говорил: Миша, нужна новая программа, а он говорил: Все будет. Но я видел, что не будет, увы. Может быть, человек уже сказал все, что хотел сказать. Майк - это единственный человек, который написал стандарты на русском языке. Потому что у нас не принято петь чужие песни, но, начиная еще с Секрета, у нас ни одной команды нет, которая не пела бы его песни. От Аквариума до появившихся уже после его смерти Кирпичей. Он Боб Дилан и Чак Берри в одном лице. Троицкому не нравились все эти рок-н-роллы, буги-вуги, он больше любил баллады, а мне, наоборот, они страшно нравятся, потому что так, как Зоопарк, рок-н-ролл у нас до сих пор никто играть не умеет. Майк сам всегда говорил такую фразу: Пусть народ танцует, это очень даже в кайф. Нам нравится, когда под нас танцуют. Песенки дурашливые - буги-вуги, твист и все такое. Но написать такую песню так, чтобы это не выглядело идиотизмом, иногда труднее, чем написать серьезный текст.

- Майк действительно был таким уж домоседом?

- Последние лет десять он даже на гастролях никуда особо не выходил. Я, как бывший экскурсовод и музейщик, старался что-то успеть посмотреть, погулять - а Майкуша... Выезд на природу ему был вообще по барабану, он был совершенно урбанистический человек. У нас была одна длинная гастроль - Дальний Восток, Сибирь. И я так построил, что было три дня отдыха во Владивостоке: город шикарный. Мы договорились, что нас отвезут на остров Попов в океан на три дня. Майк не поехал: Ну чего там - остров, зачем мне эта рыбалка. И вот они с Илюшей Маркеловым остались в гостинице, запаслись алкоголем - у них это называлось автономное плавание, - и сидели каждый в своем номере: шампанское, водочка, всякая корейская еда. Идти из номера в номер уже в лом, и вот они по телефону созванивались. Что сейчас будем пить? Шампанское? - Давай шампанское.

- А чья была идея снять фильм Буги-вуги каждый день?

- Я в этом никак не участвовал. Там хорошая была идея, и он сам по себе такой зоопарковский - без понтов, без говна всего этого. Там одна неудачная шутка, которая сначала смотрелась весело, как у Джармуша, - когда Майк висит в петле. Я в мистику не верю, и Майк был человек неверующий, просто атеист. Но вот довиселся, через полгода - бабах! - и все.

- О смерти Майка. Я встречал такую версию, что он умер не из-за падения в квартире, а был избит на улице.

- У него было давление, и с рукой все эти проблемы - она немела. Я у ребят специально спрашивал: Сколько вы выпили в тот день? Я точно выяснил, что выпили они на всех три банки пива - советского, баночного, из ларька. Для Зоопарка это вообще ноль. Ему сплохело, он упал и головой ударился о табуретку - перелом основания черепа. Это был несчастный случай.

Сидя на белой полосе

Майк (Михаил) Науменко родился 18 апреля 1955 года. Любимые музыканты - Чак Берри, Боб Дилан, Марк Болан, Лу Рид. В свою очередь, сам Майк Науменко оказал сильнейшее влияние на русский рок.

Во второй половине 1970-х Науменко играл в группе Союз любителей музыки рок, выступал в составе Аквариума. В 1978-м вместе с Борисом Гребенщиковым записал альбом Все братья - сестры. Затем следуют сольные работы Майка: Сладкая N и другие (1980), LV (1982).

В начале 1980-х Науменко собирает группу Зоопарк. В 1983 году записывается альбом Уездный город N, затем Белая полоса (1984). Во второй половине 1980-х Зоопарк много гастролирует и практически не выпускает новых песен. Последний альбом - Музыка для фильма.

Майк Науменко умер 27 августа 1991 года.