Макс Альперт
Взгляд на войну через объектив
Жив ты или помер, главное, чтоб в номер...
(Заповедь военных корреспондентов)
Фотография - странное искусство. Будучи одним из видов документалистики, она оставляет большой простор для художественного творчества. Люди и предметы, попавшие в объективы фотоаппаратов, остаются на пленке как часть истории, как то, что было "на самом деле". Но в создании снимка участвует не только хитроумное оптическое устройство. Есть еще глаз фотографа, благодаря которому достоверное событие, открытое "для всех", поворачивается к зрителю своей уникальной стороной, из частности истории превращается в ее символическое обобщение. Фотоснимок крупного мастера способен не только зафиксировать внешний облик настоящего, но и раскрыть его внутреннюю сущность. К этому стремится любой фотограф, и работы тех, кому это удается, по праву становятся достоянием национальной культуры.
Одним из крупнейших советских фотомастеров ХХ столетия был Макс Владимирович Альперт. Он родился в Симферополе в 1899 году ("еще в прошлом веке", - как любил впоследствии говорить сам Альперт), а на фотографа учился в Одессе. После окончания Гражданской войны Макс Альперт приехал в Москву и устроился фотокорреспондентом "Рабочей газеты". В 20-е годы он входил в ассоциацию фоторепортеров при московском Доме печати. Творчество членов ассоциации - а помимо Макса Альперта в ней состояли А.Шайхет, В.Лобода, К.Кузнецов, А.Самсонов, Н.Петров, С.Фридлянд, Г.Петрусов и другие - продолжало традиции, заложенные предыдущими поколениями мастеров русского фотоискусства, такими как дореволюционные художники Ю.Еремин, С.Иванов-Аллилуев, М.Наппельбаум или фотографы, запечатлевшие события Октябрьской революции и Гражданской войны: П.Оцуп, К.Булла, А.Савельев, Г.Гольдштейн.
Несмотря на столь внушительное количество маститых предшественников, молодые фотографы начала - середины 1920-х годов чувствовали себя настоящими революционерами в своем деле. Старая пикториальная фотография (отличавшаяся "мягкостью" линий и форм, стремлением затушевать документальный характер отпечатка, сблизить фотографию с живописью) уходила в прошлое, на смену ей шла новая эстетика. Молодые советские фотографы стремились овладеть искусством объективной подачи материала, вернуть фотографии "фотографичность", четко сфокусировать объектив, чтобы передать зрителю дыхание эпохи, стремительно разивавшейся буквально на глазах у современников, создать "эффект присутствия" в ключевых, поворотных точках истории.
Настоящим открытием Макса Альперта стал жанр фоторепортажа - серии снимков, объединенных одной темой, одним событием. Наиболее важные работы молодого фотографа были сделаны на строительстве сталелитейного завода в Магнитогорске, на прокладке Турксиба, на сооружении Большого Ферганского канала (всего в активе Альперта около 50 фотоочерков). Именно индустриальная тема, которую фотограф развивал в основанном М.Горьким иллюстрированном журнале "СССР на стройке", стала для Макса Альперта той школой, в рамках которой художник осваивал новое чувство формы, новое отношение к динамике планов.
Его масштабные полотна отличаются глубиной перспективы, контрастным сопоставлением крупных фигур на переднем плане и грандиозных рукотворных сооружений или естественных ландшафтов - на заднем ("Действующая домна Магнитки", "Девушка-джигит", "Рельсоукладчик"). Даже в тех случаях, когда в объектив Альперта попадали большие массы людей, "схваченные" как бы с высоты птичьего полета, человеческие фигуры на его фотографиях не сбивались в безликую толпу, не становились придатком природного, урбанистического или индустриального пейзажа. Каждая из них живет на его фотографиях своей, индивидуальной жизнью, а все вместе они подчеркивают, усиливают динамику целого - как правило, природных форм, ощутимо, под человеческими руками, меняющих свои очертания и направления ("Строительство котлована для домны Магнитки", "Двадцатипятитысячники перед отправкой в села", "На строительстве Турксиба", "На строительстве Большого Ферганского канала").
Одновременно Альперт, работая в газете "Правда", осваивал жанр фотопортрета. Он снимал практически всех крупных советских и многих зарубежных политических деятелей, известных военачальников, писателей и шахматистов той эпохи. И каждая такая фотография становилась небольшим шедевром, тонко схватывающим человеческую суть "объекта": молодцеватость и подтянутость красного командира Михаила Фрунзе, тяжелое бремя предчувствий, одолевающих вернувшегося в СССР Максима Горького, подчеркнутую интеллигентность наркома иностранных дел Вячеслава Молотова и, напротив, внешнюю простоту и доступность Сталина...
Профессиональное мастерство, накопленное Максом Альпертом за годы работы в различных советских изданиях, оказалось востребовано, когда началась Великая Отечественная война. Будучи корреспондентом ТАСС и "Совинформбюро", Альперт часто выезжал на фронт, делал снимки как в тылу, так и в боевой обстановке. Лучшие его работы до сих пор являются документами большой эмоциональной силы. Так, снимок под названием "Комбат" стал одним из самых известных во всей фотолетописи Второй мировой. Примечательно, что построен он по тем же законам, что и лучшие из предыдущих работ художника - энергичная фигура командира во весь первый план, выросшая на фоне бесконечного неба и кромки земли, к которой прижимаются лежащие вдалеке солдаты, демонстрирует готовность человека встать на грань между жизнью и смертью, многократно усиливает напряжение, намеченное общим направлением атаки. Если учесть обстановку, в которой сделан снимок, то становится ясно, какое мастерство требовалось от фотографа, чтобы превратить мимолетный эпизод боя в символ героизма и силы духа красноармейцев. Как справедливо писали критики, если бы Альперт снял только "Комбата", то и тогда его имя навсегда осталось бы в истории советской документальной фотографии.
Обращает на себя внимание другой снимок Макса Альперта, сделанный на Северо-Кавказском фронте, - "На передовой" ("Артиллерийский расчет"). Орудие, расположенное на переднем плане в центре, становится осевой точкой композиции, к которой примыкает освещенный со спины расчет и клубящаяся прямо за обрезом ствола тьма. Скорее всего, снимок специально отретуширован с таким расчетом, чтобы усилить контрастное противостояние света и тьмы (которые сталкиваются здесь с яростью стихийных сил), но вряд ли стоит упрекать фотографа за подобное "вмешательство" в достоверность. Перед нами не просто документальный отчет с поля боя - это художественное произведение, раскрывающее высшую правду войны, далеко выходящую за рамки достоверности отдельно взятого ее эпизода.
Еще один шедевр Альперта - его знаменитый снимок "По дорогам войны" (известный также как "Возвращение из неволи" - но это не одна и та же работа, а несколько разных фотографий, сделанных подряд с одной и той же точки). Колонна бредущих по зимней разбитой дороге беженцев - впереди выделяется женщина с двумя детьми - теряется в перспективе, отчеркнутой далеким населенным пунктом, над которым повис дым пожарищ. И опять - ощущение человеского горя многократно усиливается благодаря найденной фотографом "точке зрения", военная обыденность разрастается до символа четырехлетних страданий всего советского народа.
Макс Альперт не оставил фотографию и после войны (вместе с наступающими войсками он побывал в Берлине, а потом в Праге). За годы работы в Агентстве печати "Новости" он создал еще немало выдающихся произведений, к числу которых, например, относится фоторепортаж об академике Николае Амосове. Макс Владимирович Альперт, проработавший фоторепортером 55 лет, ушел из жизни в 1980 году. За годы своей творческой деятельности он удостоился множества разнообразных отечественных и зарубежных наград. Многие выполненные им работы хранятся в коллекции негативов Государственного центрального музея современной истории России.
