Злотин участвовал в 'Проекте Манхэттен' по разработке ядерного оружия. Подключение к проекту обернулось для химика фатальным облучением и предшествовавшими смерти ужаснейшими мучениями.
Луис Александр Злотин, первый из трех детей в семье, родился 1 декабря 1910-го, в Виннипеге, Манитоба, Канада (Winnipeg, Manitoba, Canada), куда бежали его родители из России (Russia) во время еврейского погрома. Его младший брат Сэм отметил, что Луис обладал глубокой сосредоточенностью, позволявшей заниматься исследованиями долгие часы.
В возрасте 16 лет Злотин поступил в Университет Манитобы, чтобы заработать ученую степень. Студент Луис получил золотую медаль за свои достижения по физике и химии. С дипломом по геологии на руках, выпускник университета в 1933-м отправился на дополнительное обучение в Королевский колледж в Лондоне (King's College London), где перенимал знания у Артура Джона Аллманда (Arthur John Allmand), специалиста в области прикладной электрохимии и фотохимии.
В колледже Луис, попробовавший свои силы в спорте, выиграл чемпионат по любительскому боксу среди боксеров легчайшего веса. В 1936-м он защитил кандидатскую диссертацию, посвященную теме физической химии. Далее Злотин полгода отработал в качестве специального испытателя на дублинской железной дороге, где тестировал никель-цинковые аккумуляторы 'Drumm', используемые на линии Дублин-Брей.
В 1937-м, после неудачной попытки попасть в Национальный исследовательский совет Канады, Злотин устроился в Чикагский университет (University of Chicago). Будучи научным сотрудником университета, Луис впервые столкнулся на практике с ядерной химией, когда помогал строить первый на Среднем Западе США циклотрон.
Должность приносила гроши, из-за чего Злотин два года не мог обходиться без финансовой помощи со стороны отца. В 1939-1940 гг. Луис и Эрл Эванс (Earl Evans), глава отделения биохимии Чикагского университета, получили при помощи циклотрона радиоуглерод (углерод-14 и углерод-11). Они также продемонстрировали, что растительные клетки обладают способностью использовать диоксид углерода для биосинтеза углеводов.
Злотин мог присутствовать на запуске 'Чикагской поленницы – 1', первого искусственного ядерного реактора, 2 декабря 1942-го. Однако в отчете о запуске о химике ничего не сказано. В этот период Луис написал несколько работ по радиобиологии. Его опыт привлек внимание со стороны правительства США, которое пригласило Злотина участвовать в Манхэттенском проекте.
В рамках проекта Луис работал над производством плутония под руководством будущего лауреата Нобелевской премии, Юджина Вигнера (Eugene Wigner). В декабре 1944-го Злотин перебрался в Лос-Аламосскую лабораторию в Нью-Мексико (New Mexico), где сотрудничал с командой Роберта Бэчера (Robert Bacher).
В лаборатории Злотин проводил опасные эксперименты – сначала выяснял критическую массу урана вместе с Отто Фришем Робертом (Otto Robert Frisch), а затем исследовал деление ядер плутония. Ученые называют подобные 'заигрывания' с возможностью ядерной цепной реакции 'щекотанием хвоста дракона', делая о
тсылку к замечанию физика Ричарда Фейнмана (Richard Feynman), некогда сравнившего подобные эксперименты с 'щекотанием хвоста спящего дракона'.
16 июля 1945-го Луис собрал начинку для первого взорванного атомного устройства, получившего кодовое имя 'Тринити'. Благодаря своим экспертным знаниям в сборке ядерного оружия, Злотин стал известен как 'главный оружейник Соединенных Штатов'.
Немногим позже, 21 августа 1945-го, близкий коллега Луиса, лаборант Гарри К. Даглян (Harry K. Daghlian), выполняя опасный эксперимент, случайно уронил брусок из карбида вольфрама на 6.2 кг сплав плутония с галлием, применяемый в ядерных зарядах. Даглян получил большую дозу нейтронного излучения, которое, по предположениям, само по себе не было смертельным. Однако, сворачивая эксперимент, 24-летний Гарри пострадал от дополнительного гамма-излучения и бета-ожогов. Он умер через 25 дней.
21 мая 1946-го Злотин, наряду с семью своими коллегами, проводил эксперимент по инициированию первых шагов цепной реакции – путем сближения двух покрытых бериллием плутониевых полусфер. Использовалось всё то же 6.2 кг ядро из сплава плутония с галлием, впоследствии названное 'демонским ядром'. Злотин пользовался отверткой в правой руке, чтобы регулировать величину зазора между полусферами. Когда отвертка сорвалась, химик левой рукой сбросил 9-дюймовую верхнюю полусферу – и организм Злотина получил смертельную дозу облучения.
При соединении полусфер наблюдатели увидели голубое свечение ионизированного воздуха и почувствовали тепловую волну. Злотин испытал кислый привкус во рту и интенсивное жжение в левой руке. Главного пострадавшего начало тошнить, как только он покинул помещение. Луиса доставили в больницу, где масса добровольцев согласилась отдать свою кровь для возможного переливания. Однако вскоре стало ясно, что смерть неизбежна.
Генерал-лейтенант армии США Лесли Р. Гровс (Leslie R. Groves) сообщил родителям Злотина о печальном положении их сына. В течение следующих девяти дней Луис страдал от тяжелой диареи, уменьшения диуреза, эритемы, массовых волдырей на руках и предплечьях, кишечной непроходимости и гангрены. В конечном итоге, произошло разрушение всех функций организма.
Луис Злотин умер в окружении родителей, 30 мая 1946-го.
Его коллега Элвин К. Грэйвс (Alvin Graves), стоявший ближе всех к Злотину в момент инцидента, заработал острую лучевую болезнь и несколько недель провел в больнице. Грэйвса мучили хронические неврологические заболевания и проблемы со зрением. Он прожил 54 года; причиной смерти стал сердечный приступ.
Еще один пострадавший, Марион Эдвард Чишлицки, умер через 19 лет после Злотина, от острого миелоидного лейкоза, в возрасте 42 лет. Есть информация еще об одном коллеге Злотина, участвовавшем в роковом эксперименте. Речь о Дуайте Янге, умершем в возрасте 83 лет – от апластической анемии и бактериальной инфекции сердца.