Вячеслав Шалевич, артист Вахтанговского театра: "В ней был азарт. Она была легендой всей страны. Со спектаклем "Деньги, коварство и любовь" по "Голубой книге" Михаила Зощенко мы объездили весь СССР. Украина, Молдавия, Грузия, Армения - повсюду ее встречали с восхищением: "Целиковская!".
Людмила Целиковская родилась в благополучной семье российских интеллигентов. Ее отцом был заслуженный деятель искусств, заведующий музыкальной частью Василий Васильевич Целиковский. Мать - оперная певица.
До 1925 года семья проживала в Астрахани, но в связи с тем, что Лида болела лихорадкой, врачи настоятельно посоветовали сменить для девочки климат. Целиковские переехали в Москву, где Василий Васильевич стал дирижером Большого театра. Там же стала работать и мама. В Большом она пела Снегурочку, у нее было очень красивое сопрано.
В новом климате девочка пошла на поправку, и счастливые родители определили ее в Гнесинскую школу по классу фортепиано. Надо сказать, что маленькая Люся выучила ноты раньше, чем азбуку. Кроме того, у девочки был абсолютный слух. Отец часто брал ее в оркестр Большого, где она играла на литаврах. Когда она была в Вене, ей разрешили сыграть на клавесине Моцарта.
Все шло к тому, что Людмила, как и мечтали ее родители, станет профессиональным музыкантом. Но… внезапно Людмила увлеклась театром.
Родители всячески отговаривали дочь, но все было напрасно. В результате в 1935 году мама (с помощью подруги-актрисы Анны Бабаян) привела 16-летнюю Людмилу на просмотр к реж
иссеру Театра имени Е. Вахтангова Рубену Симонову. Просмотр для девушки, мечтавшей стать актрисой, оказался удачным: Симонов посоветовал ей обязательно поступать в театральный институт.
По окончании школы в 1937 году Людмила подала документы в Театральное училище имени Щукина. В том году желающих поступить в "Щуку" было около 900 человек на 13 мест. Казалось, что шансов поступить у нее практически не было.
На экзамене она прочла пушкинский "Сон Татьяны", спела романс, а напоследок рассмешила приемную комиссию. Кто-то из членов комиссии спросил у нее: "С кем вы готовились к экзаменам?" Она ответила: "С мамой". В ответ раздался дружный хохот. А когда на вопрос, как ее зовут, она ответила "Людмила Васильевна", комиссия развеселилась еще больше.
Людмила Васильевна вспоминает: "…у меня от обиды брызнули слезы из глаз, и я убежала, твердо поняв, что уж актрисой мне никогда не стать. В это время следом за мной выбежал Дима Дорлиак - один из самых красивых молодых артистов театра, и, успокаивая меня, сказал: "Не волнуйтесь, вы понравились. Это у нас в театре так принято "принимать" с юмором и смехом. Нате, вот вам платок, вытрите слезы". Господи! Что со мной было! Я была как во сне…"
Еще студенткой училища Цели
овская была зачислена в труппу Театра имени Вахтангова. Ее первой ролью на сцене прославленного театра была Клариче в "Слуге двух господ". Вскоре Целиковская дебютировала и в кино.
Примечательно, что ректор училища возражал против отвлечения юной студентки от учебного процесса, но вмешался Рубен Симонов: "Целиковская должна играть и сниматься в кино, у нее есть для этого все данные".
Свою первую роль в кино (пионервожатую Валю в фильме "Молодые капитаны") Целиковская сыграла в 1938 году. И хотя эта роль не стала открытием молодой актрисы ни для зрителей, ни для критиков (да и сама Целиковская ее не любила), однако бесследно она все равно не прошла.
Режиссер Константин Юдин заметил молодую и красивую актрису, поверил в нее и в 1940 году предложил ей главную роль - Шурочки Мурашовой - в своей комедии "Сердца четырех". По словам актрисы, это была ее любимая картина, так как она играла саму себя. Например актриса также, как ее героиня, обожала сладкое, любила музыку и ненавидела математику.
В этой картине Целиковская буквально уговорила режиссера разрешить ей самой спеть песню, которую до этого предполагалось озвучить с помощью профессиональной эстрадной певицы. Юдин разрешил, но во время записи случилось непредвиденное - Целиковская
ак перенервничала, что у нее пропал голос. Запись пришлось отложить на неделю, что было делом неслыханным - из-за 19-летней студентки простаивал оркестр из 70 человек. И все же эту песню она записала. "Он поверил в меня! Он зажег мне зеленый свет! "- говорила позже Целиковская. С тех пор в кино, театре, на концертах Людмила пела своим голосом. Исключение составил лишь "Антон Иванович сердится", где поет знаменитая певица Пантофель-Нечецкая.
Фильм "Сердца четырех" должен был стать самым кассовым фильмом 1941 года, однако его премьере помешала война. Он вышел на экраны лишь в 1944 году, став одним из лидеров проката (5-е место).
Впервые Целиковская вышла замуж рано - еще на втором курсе театрального училища. Ее избранником стал однокурсник Юрий Алексеев-Месхиев. Однако их совместная жизнь продлилась недолго, и вскоре они расстались.
Вторым мужем актрисы стал писатель Борис Войтехов. К тому времени Целиковская была уже очень известной, ее окружало множество поклонников, однако в мужья она выбрала не самого заметного из них, но, по воспоминаниям современников, искренне ее любящего. Этот брак продлился несколько лет. Причиной его распада стала встреча с Михаилом Жаровым…
Война застала актрису в Ленинграде - на съемках последних сцен фильма "Антон Иванович сердится". Она вернулась в Москву, но пробыла в ней недолго - 14 октября вместе с театром она эвакуировалась в Омск. Вскоре туда пришла телеграмма из Алма-Аты - режиссер Леонид Трауберг приглашал актрису на съемки фильма "Воздушный извозчик", сценарий которого был написан Валентином Катаевым специально для нее.
На съемках "Воздушного извозчика" судьба свела Целиковскую с Михаилом Жаровым. У знаменитого актера тогда были проблемы в личной жизни. Его жена Люда Полянская, под влиянием своей матери, откровенно игнорировала мужа, считая, что он ей не ровня. Рассказывает племянница Михаила Жарова Светлана: "Люда Полянская предпочитала по вечерам раскладывать с матерью пасьянсы, и когда кормилец возвращался домой после двух смен в павильоне, то заставал скучающих дам и... никакого ужина. При этом теща делала еще недовольное лицо".
Михаил Иванович без памяти влюбился в молодую актрису. Он создал для Целиковской (в военное время!) голливудские условия для съемок. На свет всегда ставили дублершу, а макияж был американский, максфакторский. Людмиле Целиковской тогда было 23 года, Михаилу Жарову - 42, но их не смущала разница в возрасте, не смущало то, что оба ж
наты и для молоденькой актрисы это будет уже третий брак.
Не желая обманывать своего супруга - писателя Бориса Войтехова, - Людмила написала ему со съемок в Алма-Ате письмо, что жить без Жарова не может. В ответ оскорбленный муж стал закидывать актрису телеграммами с угрозами: "Берегитесь!", "Ждите беспощадности". А уж когда свою связь с Целиковской обнародовал для своей жены Жаров, началось что-то страшное. В конце концов не выдержало здоровье Михаила Ивановича, и он на полтора месяца слег в больницу. Спустя много лет она назовет первые два замужества ошибками молодости, а о Жарове всегда будет отзываться тепло и по-доброму. И скажет: "Он любил меня больше всех… А я больше всех любила Алабяна".
Премьера "Воздушного извозчика" состоялась на фронте, фильм показывали в землянках. Когда бойцов на передовой спрашивали, какой фильм им привезти, они заказывали: "Кино с Целиковской!". Жаров и Целиковская отправились на фронт под Орел в воздушную армию М.М. Громова в полк Марины Расковой. Там они провели три месяца, выступая перед бойцами. Часто во время сеанса раздавалась команда: "Воздух!".
В 1943 году после съемок в "Воздушном извозчике" Целиковская была приглашена на главную роль в картину легендарного режиссера Сергея
Эйзенштейна. Это стало последней каплей для руководства театра имени Вахтангова, которое было недовольно частыми отлучками актрисы, и Целиковскую уволили из театра. Правда уже в 1945 году ее вновь восстановили.
Роль царицы Анастасии в "Иване Грозном" Целиковская сыграла благодаря Михаилу Жарову. Первоначально роль предназначалась Галине Улановой. Во время войны Большой театр тоже эвакуировали в Алма-Ату, и Эйзенштейн несколько дней уговаривал великую балерину, приносил ей рисунки с набросками. Галина Сергеевна согласилась и серьезно готовилась к съемкам, но Большой театр спешно отозвали в Москву. После Улановой претенденток на роль Анастасии было очень много, но Жаров, снимавшийся в "Грозном" в роли Малюты Скуратова, настоял на кандидатуре Целиковской. Хотя, признаться, уговаривать Эйзенштейна долго не пришлось - он сам был в плену ее таланта еще после фильма "Сердца четырех",
Картина "Иван Грозный" принесла актрисе не только отлучение от театра, но и другие неприятности. Во время съемок неправильно были установлены софиты и ей "сожгли" хрусталики глаз (вот откуда секрет искрящихся васильковых глаз Целиковской). Кроме того, она оказалась единственной из всей съемочной группы, кому не вручили Сталинскую премию. Иосиф Виссарионович со сло
ами: "Такими царицы не бывают", - собственноручно вычеркнул ее из списка. Естественно, спорить с ним никто не посмел.
Сейчас трудно сказать, было это продиктовано его мнением относительно роли, или просто неприязнью к самой Целиковской - со Сталиным у Людмилы Васильевны были непростые отношения. Ей вообще удавалось стоять в стороне от власти, не заигрывая с ней.
Рассказывает сын Людмилы Целиковской Александр Алабян: "Ей действительно никто не помогал. Но при этом она заставляла уважать себя. В конце 40-х годов ее и еще одну артистку пригласили в особняк Берии "посмотреть кино". "И мы, дурочки, пошли", - смеялась потом мама. После фильма к ним стали приставать. Мама, не думая, одному из замов Берии Кобулову по "оливковой роже" врезала и побежала к выходу. Бежит, а сама боится: сейчас начнут стрелять. Но ее не тронули. Раз, думали, посмела замахнуться на такого человека, может, Сам покровительствует. А вот вторая актриса осталась в особняке и спустя несколько лет попала в лагерь".
А вот что рассказывала сама актриса о том времени: "Меня правительство не поддерживало. Например, когда выходила какая-нибудь комедия Александрова, во всех газетах появлялись статьи. И всех действующих лиц расхваливали. Когда же выходили фильмы Юдина ("Сердца
четырех", "Близнецы"), их ругали. И я всегда чувствовала, что для руководства почему-то я актриса второго сорта. Мода, видно, была такая. Но меня очень любили простые люди, и это было огромной поддержкой…"
Действительно, несмотря на огромную популярность у зрителей, Целиковская долгое время была обделена официальными почестями. Стоит также отметить, что ее экранный имидж был совершенно иным, чем у признанных звезд кино - Любови Орловой и Марины Ладыниной. Героини Целликовской не несли никакого идеологического начала.
После войны амплуа Целиковской в кино почти не изменилось. Она снялась в комедиях "Близнецы" (1945) и "Беспокойное хозяйство" (1946). Идея фильма "Беспокойное хозяйство" родилась у Михаила Жарова еще во время войны, когда он представлял картину "Воздушный извозчик" на передовых. Тогда он и решил взяться за режиссуру и поставить фильм специально для своей новой жены.
В картине снималось целое созвездие актеров. Людмила Целиковская сыграла в фильме главную роль ефрейтора Тони, в которую влюблены два летчика - Герой Советского Союза Крошкин (Виталий Доронин) и французский офицер Лярошель (Юрий Любимов), которые навещают девушку между боями. Но она отдает предпочтение Огурцову (Александр Граве), который, успе
но выполнив первое задание, ухитрился привести в часть пленных немцев. Сам Жаров с блеском сыграл старшину Семибабу, в роли диверсанта снялся замечательный актер Сергей Филлипов, в крошечном эпизоде дебютировал в кино Михаил Пуговкин. Играл даже Алексей Аджубей, зять Хрущова.
Фильм подвергся нелицеприятной критике за безыдейность и потрафление невзыскательным вкусам зрителей, жаждущим лишь развлечения в кино. Зато среди зрителей он пользовался большим успехом, заняв седьмое место среди советских фильмов в прокате 1946 года.
Единственной драматической ролью Целиковской в кино, причем эпизодической, в те годы была лишь медсестра Зиночка в картине Александра Столпера "Повесть о настоящем человеке" (1948). Большинство критиков именно эту роль считают поворотной в карьере актрисы. Это была работа творчески зрелой актрисы. Однако режиссеры так и не разглядели в Целиковской этих изменений. Ей продолжали поступать предложения играть роли наивных героинь, но от всех этих предложений она отказывалась. В результате за последующие 9 лет актриса не снялась ни в одном фильме.
Единственным местом работы для Целиковской стал Театр имени Евгения Вахтангова. Среди ее театральных ролей следует отметить следующие: Дениза ("Мадмуазель Нитуш"), царица Мар
я Нагая ("Великий государь"), Дженевра ("Глубокие корни").
С Михаилом Жаровым Целиковская прожила пять лет. Довольно долго снимали номер в гостинице "Москва". Потом получили небольшую квартиру, окна которой выходили на гостиницу "Астория".
Вспоминает племянница Михаила Жарова Светлана Жарова: "Люся была необыкновенно красива и кокетлива. Михаил Иванович с превеликим удовольствием выполнял все ее капризы. Он много тогда мог себе позволить - даже покупал ей старинные украшения. Иногда я оставалась у них ночевать. Дядя Миша относился ко мне как к дочери, да и Люся баловала неимоверно - даже растирала меня благовониями. К ней приходили парикмахер, маникюрша, она любила принимать хвойные ванны. Характер у Люси был необычайно легкий. Часто в их доме собирались друзья. Правда, дед, приходя от них, иногда ворчал: "Люська меня обедом сегодня не кормила!"".
Пять лет прожили вместе Михаил Жаров и Людмила Целиковская, но вскоре их отношения исчерпали себя. Одной из причин стало то, что у супругов не было детей, а Людмиле, которой было уже под тридцать, очень хотелось иметь ребенка.
И тут на пути Целиковской возник еще один поклонник. Им оказался 50-летний Каро Алабян - знаменитый архитектор, автор Ленинградского проспекта и Цен
рального Театра Советской Армии в Москве. С 1937 года Алабян был депутатом Верховного Совета СССР. Помимо прочего он был еще отличным певцом и заядлым театралом. Познакомил их Рубен Симонов. Буквально при следующей встрече Алабян взял Целиковскую за руку, внимательно рассмотрел линии на ладони, потом улыбнулся и сказал: "А знаете, вы будете моей женой". Так оно и случилось. Целиковская ушла от Жарова к Алабяну - не в ее характере было совмещать семейную жизнь с тайными любовными приключениями.
Вспоминает Светлана Жарова: "Рассказывали, что как-то Целиковская призналась друзьям: "О чем я жалею, так это о том, что рассталась с Мишей Жаровым. Он был в моей жизни самым настоящим". Разрыв с Целиковской закончился для дяди бессоницей, сердечными спазмами, отменой спектаклей и микроинфарктом".
В 1948 году Алябян и Целиковская зарегистрировали свои отношения, а через год у них родился сын Саша. По воспоминаниям знакомых, Людмила была фанатичной, сумасшедшей матерью, посвящавшей всю себя ребенку. Окруженная многочисленными поклонниками, Целиковская всегда оставалась верна своему единственному любимому мужчине, как она его называла, - сыну. "Сын, - говорила она, - это ни с чем не сравнимо, и даже внук не может занять такое место в сердце, как Саш
Почти сразу после их свадьбы Каро Семенович попал в немилость к Берии. Людмила Целиковская вспоминала: "Алабян всю жизнь занимал очень большие посты, в течение 30 лет был секретарем Союза архитекторов. Когда у нас решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил несогласие в присутствии Берии. До этого он год провел в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы - показуха, нет ни необходимой технологии, ни моральных прав. И обо всем этом Алабян сказал в своей речи".
Естественно все это закончилось для Алабяна печально. Вскоре ему приказали принять на работу двух архитекторов, и как он ни сопротивлялся, сделать ему это пришлось. А через пару недель объявили, что они - шпионы. Это был давно отработанный сценарий. После этого вышел приказ, подписанный Сталиным: освободить его от всех занимаемых должностей.
Рассказывает Александр Алабян: "Он пришел домой, встал перед мамой на колени и сказал: "Прости меня, Люся. Если бы я только мог представить, что такое произойдет, никогда бы не посмел жениться на тебе".
Целиковская никогда ни в чем не упрекала Алабяна. Наоборот, в те трудные годы, когда их лишили жилья, и им приходилось скитаться по друзьям, она всячески его
поддерживала. Вдвоем они жили на ее зарплату в 120 рублей.
Вспоминает Александр Алабян: "Через 2 года, когда стало невмоготу, родители написали в правительство письма и отправили Молотову, Булганину, кому-то еще. В результате в 1953 году нам дали квартиру, а папе - работу. Едва родители начали обустраиваться в новой квартире, у меня обнаружили полиомиелит. Мама забросила театр, кино, все свое время посвятив борьбе за мое выживание. Хотя и признавалась потом, что если бы сразу узнала все про болезнь, наверное, выбросилась бы с балкона - так было страшно. К счастью, у меня оказалась редкая форма, которую удалось побороть".
Недолго продолжалась их совместная жизнь. В 59-м Алабян умер от рака легких. Позже его именем назовут одну из улиц в Москве в районе метро "Сокол".
В кино Целиковская по-прежнему практически не снималась. Лишь три фильма в середине 50-х. Самой заметной работой стала роль Ольги Ивановны - жены Дымова в драме Самсона Самсонова "Попрыгунья". До сих пор в активе актрисы были лишь две драматические роли - в "Иване Грозном" и "Повести о настоящем человеке". И вот новый настоящий успех. В 1955 году на кинофестивале в Венеции за эту работу Целиковская была удостоена премии "Серебряный Лев Святого
арка" и приза "Пизанетти" (за лучшую зарубежную картину).
После смерти Алабяна она и вовсе исчезла с киноэкранов, продолжая играть в театре имени Вахтангова.
В 1963 году актриса, наконец, дождалась признания у себя на родине - ей было присвоено звание народной артистки РСФСР.
В тех же 60-х годах Целиковская связала свою жизнь с режиссером знаменитого Театра на Таганке Юрием Любимовым. Знакомы они были давно: когда Целиковская училась на первом курсе театрального училища, Любимов был на четвертом курсе. Они вместе работали в Театре имени Вахтангова, в 1945 году снялись в фильме "Беспокойное хозяйство". Правда в пятый раз замуж она не вышла - с Любимовым Целиковская стала жить в гражданском браке.
Вместе они прожили более 15 лет. В их квартире часто собирались интересные люди: Пастернак, Высоцкий, Бакланов, Можаев, Вознесенский, Евтушенко, Федор Абрамов, Борис Васильев, Петр Капица… Кстати, здесь же Высоцкий впервые исполнил свою знаменитую песню "Я не люблю":
…Я не люблю насилье и бессилье,
И мне не жаль распятого Христа.
"Володя, - сказала тогда Людмила Васильевна, - так нельзя". После этого появилась новая строчка, кардинально меняющая смысл песни:
…Вот только жаль распятого Христа.
Жизнь с опал
ным режиссером имела и свои минусы: ей стали меньше давать ролей в театре, не приглашали в кино. Вспоминает сын Целиковской А. Алабян: "Мама отдала Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в одночасье оставил ее. Из-за него она так и не стала народной артисткой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на звание, но было мнение - раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов - достаточно эгоистичный человек, который по-настоящему любит только себя. Не только ко мне - и к своему сыну Никите, который заходил к нам, он не проявлял человеческого тепла. Тем более что в те годы большую часть времени отдавал своему театру".
Разошлись они, как интеллигентные люди - без скандалов и выяснения отношений. Просто в какой-то момент Целиковская сказала ему: "Уходи", и потом долгое не вспоминала о нем. Лишь незадолго до смерти она призналась сыну: "Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. Я же - совсем наоборот, упрямая, со своим характером. Мы стали друг друга немножко раздражать. Наверное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хвалить не умею… Помню, однажды Любимов сказал: "Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник". Ну, в общем, так и получилось: праздник продолжается до сих пор
Тем не менее, с Юрием Петровичем мы жили хорошо и расстались хорошо".
Формально Целиковская продолжала числиться в Вахтанговском театре, но… Сменилось руководство, директором назначили Михаила Ульянова, который жене политически неблагонадежного Любимова ролей не давал. За исключением крохотного эпизода в "Закате" Бабеля, когда она врывалась на сцену в матросской тельняшке с залихватским разбойничьим свистом в два пальца и зал вставал, взрываясь бурей аплодисментов.
Отчаявшись дождаться милости от руководства Театра им. Вахтангова, Целиковская начала искать себе роли сама. Ей было уже семьдесят, здоровье оставляло желать лучшего, она перенесла инфаркт, и многие думали, что ей уже не выкарабкаться, но она не мыслила жизни без любимой работы. Людмила Васильевна прочитала сотни пьес, выбирая ту, в которой могла бы сыграть и которую, она надеялась, разрешат поставить в театре. Но Ульянов отвергал одно за другим ее предложения. Особые надежды она возлагала на известную историю, когда в пожилую, но по-прежнему прекрасную женщину влюбился семнадцатилетний юноша. Эта роль была как раз для нее. Но Ульянов и тут опустил ее с небес на землю, заявив, что юношам противоестественно влюбляться в пожилых женщин.
лучше обстояли дела и в кино. Пальцев одной руки будет много, чтобы перечислить фильмы в которых она снялась в 70-е - 80-е годы. Одной из последних ее ролей была Раиса Павловна Гурмыжская в экранизации пьесы А. Островского "Лес". На телевидении ее последними работами стали "Портрет" и "Репетитор".
В ПОСЛЕДНИЕ годы жизни Целиковская тяжело болела. У нее был рак, но, пока могла, она играла в театре. 6 июля 1992 года в возрасте 72 лет Людмила Васильевна Целиковская скончалась. Юрий Петрович Любимов на похороны бывшей жены не пришел, телеграммы тоже не прислал…
Ее имя всегда окружали легенды. Целиковская, как сказали бы сейчас, была подлинным секс-символом своей эпохи. Казалось, без ее участия не обходилась ни одна картина того времени, а ведь на счету актрисы всего пятнадцать художественных фильмов.
У каждого поколения есть свои кумиры. Целиковская была кумиром 40-х годов. Солнечная женщина с лучистыми глазами. Молодые люди присылали ей письма, где предлагали руку и сердце. Однажды она шла по улице в Ленинграде, а навстречу шла рота солдат. Когда они увидели Целиковскую, остановились, взяли ее на руки и несли несколько кварталов на руках. А вся улица ей аплодировала. Она любила жизнь во всех ее прояв
ениях. Играла в теннис, любила лес, походы за грибами, ягодами. Любила вязать, переводила с английского пьесу "Хэлло, Долли!" и пьесы Теннесси Уильямса. Обожала принимать гостей, причем столы накрывались отменные. Все готовила сама с мамой, любила угощать, поиграть в карты, спеть романсы. Обожала музыку, живопись, книги.
Вячеслав Шалевич, артист Вахтанговского театра: "В ней был азарт. Она была легендой всей страны. Со спектаклем "Деньги, коварство и любовь" по "Голубой книге" Михаила Зощенко мы объездили весь СССР. Украина, Молдавия, Грузия, Армения - повсюду ее встречали с восхищением: "Целиковская!".
Людмила Максакова: "Она ничего и никого не боялась! Однажды она мне рассказала: "Представляешь, мне предложили заниматься стукачеством! Я тут же нашлась и сказала: "Не могу! Вы знаете, я во сне разговариваю!".
Да, она действительно никогда и ничего не боялась. Ни в творчестве, ни в жизни, ни трудностей, ни бедности, ни сильных мира сего. Она, не задумываясь о последствиях, всегда делала так, как считала нужным. И никогда ни о чем не жалела. Очень любила слова Кафки: "Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно". Таким было ее отношение к жизни.