Вы видели когда-нибудь живую Мону Лизу, словно сошедшую с полотна Леонардо да Винчи? Да еще играющую на рояле и сочиняющую музыку?! А Арамиса, сошедшего со страниц бессмертного романа Дюма? Тогда они - перед вами.
Талантливый мелодист с личностной интонацией и почерком почти эстрадного классика, автор таких шлягеров, как "Здравствуй, мир, здравствуй, друг!", "Доплыву до Индии", "Будет праздник без меня", "Свидание в Юрмале", "Ах, мама, мама, маменька!", "Соперница", "Музыка тела" и других, Лора Квинт всегда была несколько в тени своих творений, всецело отдавая их на откуп народной любви. Ее мужу, певцу и композитору Андрею Биллю, в свою очередь, давно пришелся впору имидж вечно юного романтика и сказочного рыцаря, которому нипочем ни годы, ни моды, а дорого лишь служение своей королеве. То есть - ее величеству Музыке и... все той же женщине с фамилией, означающей музыкальный интервал.
...Они встретились почти 14 лет назад. Лора искала тогда поющего артиста на роль ученика Джордано в своей одноименной полистиличной рок-опере. Пасмурным декабрьским днем она, как и положено коренной ленинградке, сидела дома с простудой - температура, слабость, белого света не взвидишь. И тут звонок из Москвы - приглашают поработать в жюри конкурса "Юрмала". Причем выезжать надо завтра же. И никаких отказов! Собрав последние силы и обвязавшись шерстяными платками, Лора садится в "Красную стрелу"... Выступления певцов члены жюри смотрели по монитору в студии. Скучные песни, стертые голоса, однообразные манеры. Зато сколько гонора! "Господи, когда же закроется эта ярмарка тщеславия?" - мелькнуло в усталой голове.
И в этот момент она видит артиста, который явно претендует на главный приз. Жар как рукой сняло. Лицо - гравюра. Черные кудри, стать, огромные, небесного цвета глаза, волевой взгляд - в общем, лицо святого или предателя. Билль - вот кого она искала! Парень своей фактурой идеально вписывался в сценографию спектакля, а уж пел просто восхитительно.
А спустя полгода они встретились в майском Таллине, и он взял ее за руку. Так и просидели они весь вечер, как ириски. "Это продолжалось несколько дней, - вспоминает Лора. - А потом я проплакала до трех часов ночи: было ясно, что в моей жизни что-то случилось и все мои беды и печали выходят с этими слезами. А утром сказала: "Давай поженимся", - и он мне не отказал, потому что я была его любимым композитором (смеется). Видимо, ему было неловко. В общем, сначала мы поженились, а потом - обвенчались". И для нее, и для него это был третий брак.
...Со своим первым мужем, известным композитором (имя которого она упорно не хочет называть), Лора прожила три кошмарных года. "Это оказался редкий говнюк. Он был категорически против моих занятий музыкой (а Лора окончила композиторское отделение Ленинградской консерватории. - С. С.), даже при гостях запрещал мне играть на рояле, безумно ревновал. Дело доходило до скандалов и рукоприкладства". От этого брака у Лоры остался 26-летний сын Филипп Квинт (фамилию матери он взял, конечно, много позже), который сегодня входит в десятку лучших скрипачей Америки (Филипп - ученик великого, ныне покойного маэстро Андрея Корсакова).
Второй Лорин брак продлился семь лет. Новый муж относился гораздо лояльнее к ее таланту. У него и фамилия от слова "добро". Был он музыкальным руководителем популярного ленинградского ансамбля "Поющие гитары". Потрясающий гитарист, играл, как Джими Хендрикс. У него Лора научилась искусству аранжировки, многим важным профессиональным вещам, но беда в том, что Семен сильно выпивал. Увы, и с ним пришлось расстаться.
У Андрея личная жизнь поначалу тоже как-то не клеилась. С первой женой они прожили полтора года. "Она была джазовой певицей с роскошным контральто. А я активно занимался парусным спортом, регатой, многократно выигрывал всесоюзные соревнования, но собирался всерьез посвятить себя музыке - ей все это было по барабану". Потом его призвали в армию, а когда вернулся - ветреная женушка усвистала с другим. Ее не прельстило даже предложение переехать в Москву, чтобы продолжить здесь профессиональную карьеру (Андрей родом из Омска). От этого брака у него осталась дочь Александра. Ей 19 лет, но она, естественно, живет с матерью. О втором браке Билль даже не хочет вспоминать.
...Кстати, переехав в Белокаменную (для учебы в Гнесинке), новоявленному вокалисту пришлось устроиться... дворником (им тогда, как известно, полагалось жилье). Дворницкая находилась прямо напротив бассейна "Москва", на том самом месте, где сейчас храм Христа Спасителя. Любопытно, что покорять Москву в это же самое время приехал из Пензы Сережа Пенкин. Так и мели они на пару: Пенкин - Остоженку, а Билль - Соймоновский проезд. Причем делать это приходилось втайне от своих новых друзей и творческих коллег, потому что параллельно Андрей работал в "Москонцерте" и репетировал в ансамбле "Добры молодцы".
Песни Лоры Квинт в течение двух с половиной десятилетий перепели практически все звезды эстрады - Валерий Леонтьев и Иосиф Кобзон, Ирина Понаровская и Лариса Долина, Эдита Пьеха и Валентина Толкунова, Надежда Бабкина и Екатерина Шаврина, Николай Караченцов и Клара Новикова, Алена Апина и Лолита, Лев Лещенко и Владимир Винокур, Филипп Киркоров и Алла Пугачева... "Вы не поверите, но я никогда и никому своих песен не предлагала! - гордо произносит композитор. - Так воспитала меня судьба - хорошо ли, плохо ли, не знаю".
Исторически тут был один пикантный момент. Юная, симпатичная девушка приходит за кулисы к какому-нибудь популярному коллективу - "Поющим гитарам", например, или "Песнярам". Это сильные, красивые, весело проводящие время парубки. Вполне естественно, что, когда она показывала свою песню, у них частенько возникала мысль, что на самом деле она предлагает им нечто другое. Так вот, даже призрачная возможность подобной ситуации делала неприемлемым для нее этот путь. "А еще я просто верила, что звезды придут ко мне сами, и они действительно приходили".
Обстоятельства бывали иногда фантастические. В 1978 году она написала чудесный "Московский романс" для Ильи Резника - он тогда собирался выступать как шансонье в программах Аллы Пугачевой. Ну и напел ей эту песню по междугородному телефону (Резник был тогда ленинградцем), а Алла возьми да скажи: "Мне нравится, и петь романс буду я". И только через три месяца после того, как Пугачева включила песню в свой репертуар, певица и автор музыки смогли наконец познакомиться. Дальше - интересней. Придя на концерт к Пугачевой, "Московский романс" слышит Валерий Леонтьев и... срочно приезжает в Ленинград, чтобы разыскать Лору.
...Впервые они встретились в самом начале 80-х между его концертами в гримерке ленинградского Дворца молодежи, куда предусмотрительная костюмерша заперла их от сумасшедших фанаток, которые уже тогда бегали за ним с воплями, не давая проходу и срывая одежду. "С этим явлением я столкнулась первый раз в жизни, - вскидывает брови Лора. - Я знала другой успех. Это Людмила Сенчина, Эдита Пьеха... Когда на сцену выходят первый секретарь райкома партии, второй секретарь обкома и т. д. Все с цветами, подарками, речами. А чтобы рев, ажиотаж, истерики за кулисами!"
...Перед ней сидело очень усталое, молчаливое существо. Лора принесла ему три песни, но в случае если они не подойдут, попросила тут же вернуть ноты: "У меня нет лишних клавиров". От такой непосредственности с певца тут же слетела усталость, и он пригласил девушку к роялю... Музыкальный материал Валерию безумно понравился, но из-за того, что одну песню уже облюбовала себе Сенчина, а другую он не хотел брать по причине недоброго отношения к себе со стороны автора стихов, Леонтьеву оставалась только третья - "Прощание с мамой", которая и положила начало их творческому тандему с Лорой. "Меня всегда смешило, как Валера обращался к публике: "Я счастлив, что вы решили провести со мной свой дОсуг (ударение на первом слоге)". После одного из концертов, когда мы, выпив коньяка, сели на поезд в Москву, я отважилась заметить: "Не дОсуг, а досУг". На что он парировал: ты уверена?! Трудно поверить, но с тех пор прошло уже двадцать с лишним лет..."