Леонард Коэн

Биография

Патриарх фольк-рока, Леонард Коэн родился на десять лет раньше, чем участники Beatles или Rolling Stones, и был на год старше Элвиса Пресли. Но в музыку пришел намного позже своих современников. Он дебютировал как музыкант уже в 35-летнем возрасте, выпустив к этому времени несколько романов и поэтических сборников и заработав крепкое литературное имя. Столь же солидная репутация композитора и исполнителя далась Леонарду Коэну без особого труда. К концу 60-х он уже входил в число самых интересных, оригинальных и к тому же преуспевших артистов. С тех пор вот уже сорок лет армия его поклонников не уменьшается, а критики, давно утратившие интерес к большинству исполнителей его поколения, продолжают расточать ему свои комплименты.

Семья жила в достатке и комфорте, его отец, инженер по профессии, успешно занимался торговлей готовой одеждой. Он умер, когда Леонарду исполнилось всего 9 лет. Родители поощряли увлечения мальчика и с младенчества приветствовали любые попытки самовыражения. В 13 лет, чтобы произвести впечатление на девушку, он впервые взял в руки гитару, но через два года играл уже настолько прилично, что мог выступать в местных кафе. В 15 лет он открыл для себя испанского поэта Гарсиа Лорку, который поразил его воображение. За дипломом о высшем образовании Леонард поехал в Англию. Быстро сориентировавшись, он тут же собрал кантри-трио, которое называлось Buckskin Boys. Параллельно начал запоем сочинять стихи и стал своим человеком в местной поэтической богеме. Хотя его успехи в McGill University были довольно средними, на предпоследнем курсе он выиграл премию McNaughton Prize за литературное творчество. И уже через год, в 1956-м, выпустил первый поэтический сборник "Let Us Compare Mythologies". Вниманием критиков Коэн, тогда еще студент университета, не остался обделен. После непродолжительной попытки научиться чему-нибудь в Колумбийском университете, он получил литературный грант и смог удрать из Северной Америки.

Коэн исколесил всю Европу и нашел пристанище на греческом острове Гидра. Здесь он провел с небольшими перерывами почти семь лет, деля жилье со своей подругой Марианной Дженсен (Marianne Jensen) и ее сыном. Вторая книга стихов "The Spice Box of Earth" (1961) прославила его имя в литературных кругах англоязычного мира. Леонард пробовал, хотя и без особого успеха, приобщиться к семейному бизнесу, но большую часть времени отдавал литературному труду. Его публикации оказались достаточно популярными, чтобы приносить скромный доход. С учетом литературных грантов и полученного от отца наследства Коэн мог вести вполне комфортную жизнь. Не только комфортную, но и достаточно свободную. Он часто менял подружек, экспериментировал с ЛСД (когда наркотик еще не был запрещен) и снова путешествовал по миру. Его эксцентричные выходки были известны в Канаде не меньше, а пожалуй, даже больше, чем его поэзия. В свете будущего признания в соседних Соединенных Штатах все это только сыграло ему на руку.

От малых форм Леонард Коэн перешел к большим и в 1963 году выпустил первый роман "The Favorite Game", а через три года второй, который назывался "Beautiful Losers". Между ними, в 64-м, появился еще одни сборник стихотворений "Flowers for Hilter", удостоенный литературной премии Квебека. Проза Коэна принесла ему международное признание. Журнал "Boston Globe" на публикацию второго романа откликнулся рецензией, полной дифирамбов: "Джеймс Джойс не умер, - утверждал восторженный критик. - Он живет в Монреале и зовут его Леонард Коэн". На сегодняшний день каждый из его романов разошелся тиражом более 800 тысяч экземпляров.

К этому времени немалым спросом начали пользоваться и его песни, которые он не переставал писать вот уже пятнадцать лет. Коэн, уже успевший обзавестись семьей, решил направить свою судьбу в совершенно другое русло. Он вернулся в Соединенные Штаты и обосновался в Нэшвиле. Вывести его карьеру на новую - музыкальную - орбиту помогла звезда фольк-рока 60-х Джуди Коллинз (Judy Collins). Для своего альбома 1966 года "In My Life" она записала две его композиции, "Suzanne" и "Dress Rehearsal Rag". Песня "Suzanne" оказалась невероятно популярной и надолго обосновалась в радиоэфире, оставшись к тому же одним из самых известных хитов в карьере Коллинз. Это прибавило музыканту решимости и самому попробовать себя на сцене, благо знакомств среди фольк-певцов у него уже было предостаточно и чем живет артистический мир он хорошо знал.

Коэн дебютировал на сцене летом 1967 года. Первыми его слушателями стали гости фольк-фестиваля в Ньюпорте. Он сразил публику наповал. Неизгладимое впечатление произвело его выступление и на Джона Хэммонда (John Hammond), менеджера лейбла Columbia, который в свое время добился расположения Билли Холидей (Billie Holiday), Боба Дилана (Bob Dylan) и Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen), ставших подопечными Columbia. Когда через пару месяцев у Коэна появилась возможность дать два концерта в Нью-Йорке, все билеты были распроданы заранее. Телешоу "Camera Three" на канале CBS предоставило Леонарду Коэну эфир не только для исполнения его песен, но и для чтения стихов. А тем временем новая версия "Suzanne", которую записал актер и певец Ноэль Харрисон (Noel Harrison), снова поднялась в поп-чарт.

Как развивались события дальше, нетрудно догадаться. Заключив контракт с Columbia Records, в начале 68 года музыкант подготовил дебютную пластинку со скромным названием "The Songs of Leonard Cohen". Несмотря на довольно умеренное продюсирование и не очень веселое настроение песен (а может, именно благодаря мягкой меланхолии и ноткам исповедальности), альбом с места в карьер оказался хитом в фольк-коммуне. За считанные месяцы его тираж превысил 100 тысяч копий, что для дебюта да еще и в жанре фольк-рока было крупным достижением. Автор таких замечательных песен, как "Hey That's No Way To Say Goodbye", "Suzanne", "So Long, Marianne" и "Sisters of Mercy", Коэн автоматически попал в пантеон самых искренних и исповедальных авторов 60-х.

Второй альбом "Songs From a Room" (1969) был полон теми же меланхоличными настроениями, но принимали его гораздо прохладнее, в том числе и критики. Два трека с этого альбома, "Bird on a Wire" и "The Story of Isaac", приобрели тем не менее большую популярность, сохранившись в музыке в качестве поп-стандартов. В рамках промо-тура музыкант побывал на нескольких европейских фестивалях, а по приезде в Штаты узнал, что получил звание почетного доктора в одном из американских университетов.

Третий лонг-плей "Songs of Love and Hate" (1971) вызвал у широкой публики еще меньший интерес, хотя на нем были представлены как минимум две хитовые композиции: "Joan of Arc" и "Famous Blue Raincoat". Продюсер Боб Джонстон (Bob Johnston) не перегружал саунд, предоставляя голосу Леонарда свободно вести рассказ под аккомпанемент акустической гитары, к которой изредка присоединялись тихие струнные и детский хор.

Тем временем фановская поддержка артиста приобретала культовые черты. Среди самых горячих его поклонников оказался и режиссер Роберт Олтмен (Robert Altman). Его фильм 1971 года "McCabe and Mrs. Miller" так обильно наполнен музыкой Коэна, что его можно рассматривать, как первое полнометражное видео к песням композитора и певца.

Хотя вокальные возможности Леонарда Коэна сразу же стали прицельной мишенью для острых критических шпилек, он оставался любимым и очень востребованным артистом. По следам его многочисленных живых выступлений в 1973 году был опубликован концертник "Leonard Cohen: Live Songs". Кроме вполне ожидаемых живых версий его композиций, запись включала изумительную 14-минутную импровизацию под названием "Please Don't Pass Me By".

Тогда же его необычная творческая биография настолько увлекла воображение драматурга Джина Лессера (Gene Lesser), что он создал ее сценический вариант в театральной постановке "Sisters of Mercy" (по названию одной из песен). События жизни Коэна, правда, подверглись вольному переосмыслению, так что получилось произведение, что называется, по мотивам.

Три года отделяли "Songs of Love and Hate" от следующего альбома "New Skin for the Old Ceremony" (1974). Музыкальная пресса и многочисленные поклонники артиста вынуждены были признать, что пауза пошла ему на пользу. В новых песнях преобладали депрессивные настроения и мрачные пейзажи, но приятно обновился и изменился сам язык, на котором Коэн выражал свои чувства. Что особенно радовало в саунде альбома (спасибо продюсеру Джону Лиссо (John Lissauer)) - так это участие колоритных живых инструментов: мандолины, банждо, перкуссии и скрипки. С прибавлением нескольких бэк-вокалистов песни зазвучали фактурно как никогда. Среди традиционных историй о любви была на диске и метафоричная хроника отношений Коэна с Дженис Джоплин (Janis Joplin) ("Chelsea Hotel No. 2").

В 1975 году компания Columbia Records подготовила сборник лучших песен "The Best of Leonard Cohen". И только через два года музыкант записал новую пластинку "Death of a Ladies' Man". Этот альбом, самый любопытный и неоднозначный в карьере Коэна, спродюсировал живущий отшельником знаменитый продюсер Фил Спектор (Phil Spector). Все песни они сочинили вдвоем за три недели. Из наложения этих двух мрачных темпераментов получилась слишком минорная, депрессивная запись, с перегруженным саундом, который так разительно контрастировал с изящными аранжировками предыдущих работ Коэна. Сам музыкант называл "Death of a Ladies' Man" катастрофой, особенно вокальные партии, хотя бы потому, что по мере приближения к финалу его все неохотней допускали к работе. Окончательным сведением записи Фил Спектор решил заниматься самостоятельно, уединившись в студии, куда охрана не впускала абсолютно никого. Массовый слушатель остался к альбому вполне равнодушным, "Death of a Ladies' Man" ни одного дня не провел в чартах.

Это не могло не сказаться на творческой продуктивности композитора. После довольно вялого приема следующего релиза "Recent Songs" (1979), он замолчал на целых шесть лет. Что касается "Recent Songs", это был еще один зигзаг в его карьере: новый продюсер Генри Льюи (Henry Lewy), работавший ранее с Джони Митчел (Joni Mitchell), обновленный саунд, более деликатный и аккуратный, а среди новых тем впервые появилась религия. 1980-й год музыкант провел по большей части в дороге, объездил с концертами Соединенные Штаты и Европу, во второй раз посетил Израиль и впервые - Австралию.

Только в 85-м Коэн выпустил подборку новых, и достаточно сильных, песен "Various Positions". Озабоченный вопросами религии и веры, он создал несколько композиций, которые воспринимались как современные псалмы: "Hallelujah" и "The Law", "Heart With No Companion" и "If It Be Your Will". Работа над ними далась музыканту очень нелегко. Попытка в точности передать свои духовные искания, по его словам, выжала из него все силы. Все это, правда, мало тронуло публику. Литературные дела Коэна тем временем продвигались совсем неплохо. В 1984 году он издал новую поэтическую книгу "Book оf Mercy", а в 85-м удостоился израильской литературной премии Literary Award for Poetry. Устроители канадской церемонии Juno Awards назвали его победителем в номинации "лучший киносценарий" (за мюзикл "Night Magic").

Коэн не мог похвастаться большой привлекательностью как исполнитель, его вокальные данные явно проигрывали на фоне даже не самых талантливых из его коллег. Но как автор-песенник он оставался неподражаем. Что удалось без труда доказать певице Дженнифер Уорнз (Jennifer Warnes), которая в 1987 году записала кавер-версии лучших композиций Коэна, объединив их на альбоме "Famous Blue Raincoat". В ее привлекательной интерпретации песни композитора зазвучали ярко и интригующе, и диск "Famous Blue Raincoat" раскупался очень неплохо. Забывчивой публике еще раз напомнили, что стоит за именем Леонарда Коэна.

Через год и сам музыкант напомнил о себе новым лонг-плеем "I'm Your Man" (1988). Диск отличался тщательной отделкой и изобиловал фирменным черным юмором. Под аккомпанемент пессимистичных мелодий Коэн чувственно преподносил свои причудливые, полные неожиданных образов поэтические истории. Фаны отблагодарили артиста как смогли - этот альбом стал одним из самых продаваемых в его карьере. Наибольшую активность проявили европейские меломаны. В ряде стран Европы LP "I'm Your Man" становился хитом номер один в чартах. Музыкант удостоился награды Crystal Globe за пятимиллионный тираж альбома за пределами США. В 1991 году на церемонии Juno Awards в Канаде его называют лучшим композитором года, а его имя появляется в Зале славы Juno.

Паузы между релизами тем не менее оставались внушительными. Требовательность и творческая щепетильность Коэна заставляли его годами добиваться идеальных результатов. Только через четыре года музыкант решился опубликовать новый альбом "The Future" (1992), в котором сделал акцент на многочисленные проблемы, ожидающие человечество в ближайшие годы и десятилетия. Сам он называл эту работу геополитическим манифестом. Две мелодии, "The Future" и "Anthem", прозвучали в фильме "Natural Born Killers". Давно перестав "захаживать" в поп-чарты и не представляя никакого интереса для боссов MTV, Коэн тем не менее вызвал достаточное внимание со стороны музыкальной прессы, чтобы его преданные поклонники не пропустили новинку и обеспечили диску относительно пристойный уровень продаж. На таком же уровне сохранился интерес и к новому концертному альбому, который вышел в 1994 году.

Не лишним будет отметить, что пока артист отмалчивался, полируя до блеска свои новые записи, его коллеги по цеху не дремали. Под сильнейшим влиянием Коэна выросло уже не одно поколение прекрасных музыкантов. Нил Даймонд (Neil Diamond), Ник Кейв (Nick Cave), Дайана Росс (Diana Ross), Джоан Баэз (Joan Baez), Рита Кулидж (Rita Coolidge), Джо Кокер (Joe Cocker) записывали кавер-версии его треков, которые с их подачи регулярно появлялись в радио- и телеэфире. Неудивительно, что в 1992 году Кристиан Февре (Christian Fevret), редактор известного французского рок-журнала "Les Inrockuptibles", загорелся идеей создания трибьюта Леонарда Коэна. Альбом "I'm Your Fan" включал 18 его композиций, озвученных REM, Джоном Кейлом (John Cale), Ником Кейвом, Иэном Маккалохом (Ian McCulloch), The Pixies, House of Love, Ллойдом Коулом (Lloyd Cole).

Завершив тур в поддержку релиза "The Future", в 1993 году 60-летний музыкант предпринимает эксцентричный (на посторонний взгляд) шаг - на несколько лет удаляется от всего мира в калифорнийский центр дзен-буддизма. Его привели сюда многолетние духовные искания, которые с юных лет не давали ему покоя. Центр был устроен по образу настоящего монастыря, и его обитатели вели почти монашеский образ жизни. Тем временем публике был представлен второй в карьере музыканта концертный диск "Cohen Live" (1994 год), а затем и еще один сборник лучших треков "More Best of Leonard Cohen" (1997).

В январе 1999 года Коэн ощутил, что эпоха экстремального буддизма в его жизни исчерпала себя. Он поселился в Лос-Анджелесе и начал медленное, но неотвратимое возвращение в музыку. Работая над новыми песнями, он посещает Индию, где находит и музыкальное, и литературное вдохновение. О Леонарде Коэне снова заговорили в 2001 году, когда в свет вышел концертный альбом с давними материалами "Field Commander Cohen - Tour of 1979". А в октябре, после девяти лет молчания, музыкант представил новую студийную работу "Ten New Songs". Это был один из редких в его биографии опытов совместной работы с другими музыкантами. Соавтором многих песен выступила Шэрон Робинсон (Sharon Robinson), а продюсирование записи он доверил ЛиЭнн Унгар (Leanne Ungar). Этим тандемом помощников Коэн остался очень доволен. В 2002 году многие из наиболее популярных его песен, пройдя цифровой ремастеринг, были изданы в формате DVD на сборнике "The Essential Leonard Cohen".

Примечательно, что, отойдя от музыки почти на целое десятилетие, Коэн всегда давал выход своим новым впечатлением и размышлениям в литературных произведениях. В 1993 году в свет вышел еще один его поэтический том "Stranger Music", наиболее полная подборка лучших стихотворений и песенных текстов. Новые и старые стихи, написанные в дзен-центре, в Индии, на греческом острове Гидра и в Лос-Анджелесе, ждут публикации. Книга будет называться "Book of Longing".

По итогам общенационального пороса, проведенного в Канаде в канун 21 века, Леонард Коэн оказался третьим в списке самых влиятельных канадцев в искусстве. Артист не скрывает, что это, конечно, очень приятно и даже трогательно, но ему немного неловко. "Если говорить начистоту, - признается Леонард Коэн, - меня смущает большая часть всего, что я написал. Я чувствую, что мои работы иногда слишком сентиментальны. Хотелось бы, чтобы этого было поменьше. Над этим я сейчас и работаю..."