KRS One

Биография

Ключевую фигуру KRS-One знают все! Независимо от того, нравится ли вам он или нет, KRS-One - это сам хип-хоп, как он однажды о себе не очень скромно заметил.

Первое, что поражает в KRS-One, - это то, как молодо он выглядит для 34-летнего мужика. Такое юное лицо без единого намека на возраст редко встретишь среди мыслителей. В жизни он такой же, как и в своих песнях, поучительные интонации не меняются, однако почему-то многие представляют его эдаким занудой с адским терпением и давно считают обыкновенным проповедником, который продвигает свои идеи через черную музыку и давно всем надоел. Посмотрим, так ли это на самом деле.

Крис Лоуренс Паркер родился в нью-йоркском квартале Парк Слэуп (Park Slope), который располагается в южной части Бруклина, и с детства был бунтарем. В 14 лет, чтобы избавиться от раздражающей опеки своей матери и дебильной системы нью-йоркских школ, он покинул отчий дом и много лет жил где попало, играл в баскетбол, увлекся граффити под псевдонимом KRS-One (это так называемый акроним и расшифровывается как Knowledge Reigns Supreme Over Nearly Everyone) и читал умные книги. В приюте для бездомных его прозвали Кришной (Krishna), так как Крис живо интересовался кришнаитством и вообще изучал религии. Парень был не по годам смышленым, хотя воровал и хулиганил не реже остальных.

Когда он наконец-то получил комнату в пансионе (что-то вроде нашей общаги, разве что покомфортнее), жить стало гораздо веселее и появились настоящие друзья и коллеги по увлечению хип-хопопом. По соседству с ним проживал молодой адвокат Скотт Стерлинг (Scott Sterling), который увлеченно подрабатывал ди-джеем в свободное время. Когда они нашли точки соприкосновения, родился хип-хоп-проект BOOGIE DOWN PRODUCTIONS (BDP). Помимо KRS-One, который имел небольшой опыт читки в прикольном рэп-коллективе 12:41, и Стерлинга, ставшего Scott La Rock, в группу вошел и D-Nice. А произошло это в 1986 году.

Их первые два сингла "South Bronx" (как ответ на трек MC Shan и Marley Marl "The Bridge", в котором утверждалось, что хип-хоп родился в их родном Куинсе) и "Crack Attack" сразу же получили постоянную прописку в знаменитом радио-шоу DJ Red Alert и подготовили почву для настоящей революции в хип-хопе, которую совершил их дебютный диск "Criminal Minded", записанный в тесном сотрудничестве с земляками из Бронкса ULTRAMAGNETIC MC'S во главе с неугомонным Kool Keith. Многие называют его первым альбомом, представившим миру гангста-рэп, а KRS-One, автора всех текстов BDP, - основоположником этого стиля, но он сам выступает против таких высказываний и готов отдать всю славу работам N.W.A. "Straight Outta Compton" и "Just Ice" (его первому альбому). Скорее он согласится с термином "первый хардкор-рэппер", хотя он воспринимает слово "хардкор" применительно к музыке только в буквальном переводе с английского, то есть умение затрагивать самые затаенные места человеческой души.

Так вот, заслуга "Criminal Minded" лежит несколько в другой плоскости. Дело в том, что до 1987 года, когда вышла эта запись, рэпперы, как в кино, выступали вымышленными персонажами в своих песнях, где вовсю работала их фантазия. После выхода "Criminal Minded" они как бы опустились на землю, стали самими собой, и наступил пресловутый культ реальности, на котором строился сначала гангста-рэп, а затем тяжкое бремя своей молодости вдруг стало непременным атрибутом всего рэпа. Черная музыка вернулась к своим истокам и, похоже, всех это очень устраивало...

Кроме того, эта запись популяризировала спортивные прикиды фирмы "Nike", которая с тех пор стала для рэпперов такой же культовой маркой, как "Adidas" и "Reebok".

Однако композиторскому гению DJ Scott La Rock уготована была очень короткая судьба. 27 августа того же 1987 года неизвестный произвел в него несколько выстрелов, когда Скотт сидел в своей тачке, припаркованной в одном из переулков родного южного Бронкса, и BDP в миг осиротели. KRS-One почувствовал необходимость коренных изменений в концепции их творчества и из поэта превратился в настоящего учителя, призванного затрагивать проблемы распространения наркотиков, насилия на улицах, гнилых политических интересов государства, искоренения расизма, пропаганды безопасного секса и искоренения рабских стереотипов среди цветного населения Америки. Он записал с BDP еще пять студийных альбомов и сочинил приличное количество признанных хитов ("My Philosophy", "Still Number 1", "The Style You Haven't Done Yet", "Ya Know The Rules"), работал с разными составами (Melodie, Rebekah, D-Square присоединялись к D-Nice и KRS-One), впервые скрестил рэп и рэгги, выработал свой неповторимый вокальный стиль, который и по сей день нещадно копируют (кстати, своим плагиаторам он посвятил трек "Original Lyrics" на альбоме "Edutainment"), впервые среди рэпперов проехался с концертами и лекциями по философии по университетам Америки (Колумбия, Гарвард, Стэнфорд и т.д.), за что получил прозвище "The Teacher" (Учитель).

Однако в начале 90-х большинство поклонников настоящего хип-хопа посчитало, что KRS-One превратился в обыкновенного зануду-проповедника, и практически отвернулись от него. Паркеру удалось восстановить свой авторитет только в 1992 году, после того как он записал альбом "Sex & Violence" с более жестким уличным звучанием и более осмысленными, как всегда философскими, идеями, но в умеренном количестве, но коммерческого успеха проект не снискал.

Далее KRS-One стал не менее масштабно и успешно выступать под собственным именем, но при содействии тех же людей. С течением времени к нему периодически присоединялись продюсеры DJ Premier (из GANG STARR) и Commisioner Gordon, брат KRS-One DJ Kenny Parker, Mad Lion и Channel Live. Из шедевров 90-х отметим "MC's Act Like They Don't Know", "Sound Of Da Police", кавер рэп-классики BLONDIE "Rapture" под новым названием "Step Into A World" с молодой вокалисткой Keva, поющей за Дебору Хэрри, и речитативом KRS-One, а также серию треков с участием Redman и Puff Daddy (как вам такое сообщество?).

KRS-One остался верен своим принципам и продолжил просвещать черные массы.

Философия KRS-One:

Вообще, философия - наука специфическая и не все понимают, как можно получать душевный кайф, сутками проводя за книгами, в беседах и размышлениях над вечными проблемами человечества. Также уверен, что не все дочитают эту главу до конца. Но все-таки постарайтесь вникнуть в то, о чем говорит KRS-One. Там очень много разумного...

Итак, первое. Постарайтесь как можно больше сократить дистанцию между собой и субстанцией, о которой вы думаете. Например, если вы считаете себя частью хип-хоп-культуры, не стоит говорить: "Я занимаюсь хип-хопом. Или я являюсь частью этой культуры". Смело говорите: "Я хип-хоп. Я хип-хоп-культура!". Среди рэпперов и поклонников рэпа принято приветствовать друг друга словами "Peace God". Это хорошо, что вы желаете добра якобы своему прародителю, но хватит тратить попусту время в молитвах какому-то сверхъестественному существу. Станьте Богом. Будьте Кришной. Иисусом. Аллахом. Буддой. Поверьте в себя, в свои силы, и у вас все получится.

В продолжение о Боге. Все хотят пообщаться с Богом, знать, есть ли он и где находится. И тут появляются жрецы, разнообразные (но в сущности абсолютно одинаковые на лицо и мысли) священники, попы и прочие так называемые служители Бога на земле. Они тычут пальцем в небо, зазывают в церковь, бесконечно цитируют Библию, берут ни за что подаяния (от имени Бога), а все потому, что все мы рождены грешниками! Если им верить, всю жизнь мы должны провести в покаянии и полунемом общении с Богом, который, с одной стороны, всех любит, а с другой - карает. Если твои молитвы его не устроят, после отведенного на земле срока тебя отправят жариться на сковородке. Будешь примерным прихожанином - все тебе простят и покажут дорогу в небесную благодать. А то, что перед Богом все равны, священники почему-то забывают и думают, что у них больше полномочий и они ближе к нему. Церковь издревле лезла в дела государства, но, видно, ее служители забыли, что Иисуса, который для христиан святой из святых, приговорили к смерти и убили те же политики. По сути Иисус был революционером, который при всех своих благих намерениях связался с людьми, которым он и его прогрессивные идеи тогда были абсолютно не нужны, выступил против власти и был казнен.

Несколько свежих доводов. Во-первых, есть много предпосылок считать, что творец нашей Вселенной живое существо и представлен в той или иной мере в каждом живом организме на Земле. Во-вторых, содержание всех архаичных книг, манускриптов, свитков и писем (в том числе Библии) написаны человеком и многие из них сначала передавались из уст в уста, а уж потом получили письменную или печатную форму. Здесь вступает в силу всем известный закон испорченного телефона. В-третьих, Бог не живет и никогда не жил на страницах Библии, Корана, Бхагавад-Гиты или Торы. Бог с рождения селится в нашем сердце и разуме и интересуется нашими мыслями и чувствами. А Библия - это хорошая новелла, а иногда даже прекрасная информативная газета. Ни одна земная религия не может быть сильнее Бога, живущего внутри тебя. И, в-четвертых, Бог - это жизнь. Бог - это любовь.

Второе. О самосотворении. Хип-хоп создал себя сам. Конечно, он возник не из пустоты, взяв за основу главные традиции некоторых других стилей, но ему никто не помогал. Отсюда делаем вывод, золотое правило хип-хопа "Никто не поможет тебе, пока ты сам серьезно не возьмешься за дело". Перестанем жаловаться на трудности, а лучше будем упорнее трудиться, чтобы чего-то достичь. Не стоит ждать поддержки от государства. Оно заботится о своих гражданах только в совокупности и то только на бумаге.

Третье. И у такой молодой культуры, как хип-хоп, есть свои традиции. С точки зрения хип-хопа, мир ожил только в 1970 году, когда легендарный Cool Herp (заметьте на русско-английском читается "крутой негр") впервые использовал свой ди-джейский набор из двух вертушек, но его гены были завезены в Америку столетия назад вместе с первыми черными рабами. Между прочим, хип-хоп - это единственная культура, которая родилась непосредственно в Америке, имеет дело с чисто американскими проблемами и опытом жизни в данной местности. Все остальные в готовом развитом виде были завезены из разных уголков планеты эмигрантами. Кстати, это же наглядно показывает, что все европейцы, которые якобы занимаются хип-хопом, просто обманывают себя и своих поклонников. KRS-One, по-моему совершенно справедливо, считает, что рэппером могут стать только черные и латиносы (или на худой конец метисы, у которых есть африканские гены). Поэтому из нашего Феди никогда не получится гангста-рэппер и даже не потому, что все свои 18 лет он прожил в пятиэтажке и никогда не видел пакетика с крэком, настоящего дула и не жил на улице! А речитатив с проблемными текстами - это всего лишь псевдо-хип-хоп. У него нет корней, нет генов и прошлого.

Вообще, очевидно, что KRS-One в юношестве начитался слишком много философской литературы, изучил основные направления развития философской мысли и сейчас (вот уже лет тринадцать) видеть не может эти заумные книжки. Теперь он считает, что любая книга несет очень мало объективности и выражает лишь мнение ее авторов. Авторы могли и ошибиться. Но даже если ты это им и докажешь, все равно никто переписывать и переиздавать свой труд заново не будет.

И еще один философский вопрос: "Что причислять к андерграунду?". Как считает Учитель, рэп в нынешнем его состоянии уже давно принадлежит мэйстримному обществу. Если ты носишь "Адидас" и пьешь "Кока-колу", как миллионы людей, попрощайся с андерграундом. Хотя до сих пор многие сохранили трепетное отношение к вещам под грифом "андерграунд", что ассоциируется в правильном контексте с чем-то оригинальным и самовыразительным. Но за годы рэп потерял эти качества. Если ты выпустил хотя бы один альбом на каком-то лейбле, ты автоматически вылетаешь из андерграунда. Единственными членами этого почетного общества по сути являются только артисты без контракта.

А на закуску сага об интеллигентности. Вы спросите, как это едва прозревший и дорвавшийся до всех современных благ и равных прав негр, потомок безграмотных рабов, может быть интеллигентным? Очень просто. По KRS-One, интеллигент - это не тот, кто владеет знаниями, а тот, кто умеет ими распоряжаться. Если есть тяга к их получению и ясная голова - остальное дело техники.

Проекты KRS-One:

Недавно на весь мир была разнесена весть, что KRS-One наконец-то открыл Храм Хип-Хопа (The Temple Of Hip-Hop). Для того чтобы обзавестись зданием для него, Учителю даже пришлось к большой неожиданности для своих поклонников в конце 1995 года сняться в рекламе "Nike" на баскетбольную тему, после чего поползли заметки в рэп-прессе, что каждый оппозиционер, какими бунтарскими ни были бы его идеи, имеет свою цену. KRS-One ничего не стал объяснять, зато через несколько лет организация, которую поддеживают, помимо KRS-One, Afrika Bambaataa, Chuck D, ROCKSTEADY CREW, Phase 2, Futura 2000 и еще несколько громких имен хип-хопа, выстроила целый центр черной культуры в центре Нью-Йорка. Проект по сути продолжил дело, начатое Afrika Bambaataa и его ZULU NATION. Естественно, с помощью KRS-One и его философских изысканий теперь будет строиться мощная идеологическая основа, которая, по идее, должна будет сплотить черную расу, отталкиваясь от культуры, к которой они себя издревле причисляют. И первой ступенью Храма Хип-Хопа уже провозглашены сплочение и организация всех составляющих хип-хоп-культуры: ди-джеев, MC, брэйкеров и граффитчиков (плюс KRS-One добавил пятый элемент - философов).

В общем же, этот храм замышлялся, как одна большая семья, которая будет пропагандировать любовь ко всему живому, здоровый образ жизни, самодостаточность и веру в свои силы, мир и взаимопонимание, а также прощение и терпимость.

Другое движение, которое KRS-One организовал еще в 1989 году, называется "Stop The Violence". В период самого рассвета гангста-рэпа этот человек выступил с призывом ко всем рэпперам прекратить, пока не поздно, популяризацию насилия в своих записях. И хотя гангста-рэпперы до сих продолжают пугать детишек и их законопослушных родителей, сейчас этим уже никого не удивишь, и, соответственно, спрос на кровь и стрельбу в песнях резко сократился. Единственное не понятно, как KRS-One может защитить кого-нибудь от насилия, когда от него самого (и его дружков) никто не смог защитить бедного толстячка Prince B из P.M. DOWN во время скандального инцидента, когда KRS-One со своей компанией прямо на сцене намял бока рэпперу, который, как им кажется, исполняет слишком коммерческую музыку?! Где же здесь терпимость?!

Следующая программа KRS-One называется H.E.A.L. (Human Education Against Lies). Короче, программа защиты населения от вранья государства в лице его правительства, политиков и прочих высокопоставленных чинов, которые должны служить народу, а на самом деле красиво лгут, что все у нас хорошо. Причем врут не только политики, но и учителя, и священники. Например, все знают, что Христофор Колумб далеко не первым открыл Америку, он и его люди убивали и грабили индейцев Америки, но в школе продолжают нести эту чушь, и даже праздновалась 500-летняя годовщина этого лжезнаменательного события.

Первые акции H.E.A.L. начались в 1991 году, и тогда в них приняло участие около двадцати известных личностей хип-хопа. Был записан альбом "Civilization Vs. Technology", все доходы от которого пошли на издание и бесплатное распространение (в основном среди молодежи) одноименной книги, написанной KRS-One, Simone и Ready Z, в которой раскрывались наиболее антигуманные и лживые факты из практики функционирования образовательной и религиозной системы США с альтернативными вариантами решения проблем авторами на основе обыкновенного здравого смысла.

Послесловие:

И все-таки мне нравится ход мыслей нашего героя. Когда я впервые ознакомился с его философией, я вдруг заметил, что по основным вопросам у нас поразительно общие взгляды. Действительно, если Бог есть, он создал наш мир и следит за нашими поступками, ему нужно быть намного ближе к своим отпрыскам и жить в них самих. Никто не имеет исключительного права представлять Творца на Земле. Перед ним все равны. И пока человек не поверит в свои силы, ему будут пудрить мозги различные посредники и Бог в нем будет только дремать.

Я надеюсь, что столь же разумные мысли принесет нам и новый альбом KRS-One "Maximum Strength" с участием Wyclef Jean, Puff Daddy, Jesse West, Buckshot, Keith Murray, Cam'ron и Redman, выход которого на Jive Records все еще откладывается на пару месяцев. В любом случае мы его будем ждать с нетерпением.