Комитет Охраны Тепла

Биография

Термин "тюремный рок" возник в начале 50-х годов после появления песни Лейбера и Столлера "Jailhouse Rock". Понятие "тюремного рока" никогда не было "официальным" термином.

Ряд западных рок-критиков применяли сочетание jailhouse rock лишь в качастве характеристики групп, непременными элементами композиций которых были мрачные монотонные мотивы и не менее мрачные тексты. К числу представителей "тюремного рока" из известных команд с некоторой натяжкой можно отнести, пожалуй, лишь Joy Division (по музыкальной структуре) и Dead Kennedy's (по содержанию текстов). В русском андеграунде единственным аналогом, наверное, будет кеннигсбергский "Комитет охраны тепла", в нынешнем году наконец-то выпустивший первый LP.

Об этом проекте лидер "Комитета" Олди рассказывал мне ещё во время своего последнего посещения Риги осенью 1991 года. Сразу по окончании фестиваля "Рок-руденс" группа отправилась в Москву на запись в студии ТТЦ Records, однако, альбом, названный так же, как и сама команда - "Комитет охраны тепла", появился почти четыре года спустя. Тогда конструктивного разговора об альбоме не получилось: беседа постоянно перетекала на тему самоубийства Янки Дягилевой и посему носила мрачный суицидальный характер. Что, впрочем, не мешало Олди со всей своей непосредственностью интересоваться очередным повышением цен в рижских магазинах.

О НЕПОСРЕДСТВЕННОСТИ ОЛДИ

Непосредственность Олди действительно не знает границ. Об этом ходит не одна легенда. К примеру, однажды он вместе с питерским другом пересекал границу России и одной из прибалтийских республик. Таможенник-прибалт, порыскав в торбе Олди, отыскал там баночку из-под майонеза, наполненную какой-то травой. "Что это вы везете?" - поинтересовался мужчина в униформе. "Марихуану",- философски отвечал Олди. Его другу стоило немалых трудов убедить представителя власти в том, что в баночке из-под майонеза был безобидный легальный укроп...

Сведения об Олди (настоящее имя - Сергей Белоусов) скудны и обрывочны: с журналистами он перестал общаться после выхода в журнале "Спидъ" совершенно дилетантского интервью. Известно лишь, что родился он в 1961 году в Новокузнецке, долгое время жил на Алтае и в Средней Азии, на "конно-травяных" выпасах которой, видимо, и произошло его приобщение к "джойнтам". Затем с ним приключилась весьма неприятная история, стоившая Олди семи лет свободы: список статей был длинен и красив - и о точном его содержании Олди предпочитает не распространяться. Выйдя на волю, он и отправился в Кениг.

Там в 1986 году он и собрал свою первую группу - "Свободный член", ориентированную на панк-рок и пост-панк. А осенью 1987-го появился и "Комитет охраны тепла", ориентирами которой стали ска и рэггей. Эстетика "Комитета" стала результатом смешения и взбалтывания ингридиентов целого ряда культур: русских текстов, ямайской музыки, готической атрибутики с педалированием в текстах лозунгов на немецком языке - от растаманского клича "Ich bin Soldat Jah!" до ницшеанского "Jedem das seine". В поведении Олди как в группе, так и в миру преобладало индиффирентное отношение к объективной реальности. Однако ранним текстам Олди ещё была присуща социальная окраска:

Вырубим гадов, съедим демократов, я буду действовать, я - провокатор, сорваны цепи, сомкнуты кольца, чем же вы заняты, комсомольцы?

В феврале 1988 года в кенигском ДК железнодорожников "Комитет охраны тепла" записывает свой первый магнитоальбом - "Зубы". Его музыкальную основу составил импульсивный, отчасти не совсем оформленный рэггей со ска-мотивами. Впрочем, музыка "Комитета" служила лишь фоном для наилучшего восприятия слушателем экзистенциальных текстовок Олди. Приятно дополняло композиции ненавязчивое звучание соло-гитары, которое оживляло готический саунд группы редкими, но меткими вкраплениями русско-советской фольклорной лирики. В альбоме явно выделяются три вещи: "Так скажи нам, Jah!", "Твой розовый балет" и, конечно же, "Не верь мне":

И когда ты замерзнешь в этой стремной стране, дождь и снег, и каждый день - как на войне, и никто не поможет, и никто не простит, здесь каждый второй - свин, я тебе говорил...

ОЛДИ, ЛЕНИН И ДЖОПЛИН

Возвращаясь к композиции "Не верь мне", стоит отметить, что поверить в байки, рассказываемые вечно обкуренным Олди, зачастую действительно сложно. Однажды, объясняя своей подружке отсутствие интереса к состоянию здоровья ее родителей, Олди отшутился весьма своеобразно: "Понимаешь, ко мне вчера Дженис Джоплин приходила, а ты тут со своими проблемами пристаешь..." А друзей он часто заставляет выслушивать его продолжительные рассказы об одежде Ильича, которого он якобы только что встретил на Невском. Что особенно пикантно, ежели учесть, что Джоплин "откинулась" ещё в семидесятом, а Ильич - так и вовсе в двадцать четвертом.

В 1989 году определяется окончательный состав "Комитета охраны тепла": Олди (вокал, ритм-гитара), Андрей Моторный (соло-гитара), Андрей Редькин (бас), Андрей Брытков (саксофон) и Александр Верешко (барабаны, перкуссия). Именно этим составом "Комитет" разъезжает по северо-западу Союза. Группу уже знают в Харькове, Риге и Архангельске. В декабре "Комитет" принимает участие в фестивале "Сырок", где его признают открытием года. Видный рок-критик Александр Кушнир именно здесь дает определение стиля "К.О.Т." - "припанкованный реггей с матерком". Насчет этого, конечно, можно поспорить. Единственное, что объединяет Олди с панк-роком - так это ставшая хрестоматийной фраза Джона Роттена "Don't know what I want? but I know where to get it" ("Не знаю, чего я хочу, но я знаю, где взять ЭТО") ЭТО в панк-культуре - безудержное стремление к нигилизму.

Тем временем "Комитет охраны тепла" записывает второй альбом - "Король понта" (второе название магнитоальбома "Зомби"). По части текстов новый проект значительно отличается от прежнего: образ врага a priori в лице Системы в текстах Олди не находит столь радикального воплощения, как, скажем, в песнях Егора Летова и Романа Неумоева. В эстетике Олди Система - это, скорее, лишь образ механизма "интеллектуального фашизма": постоянное подчеркивание принципа свободного творчества, затем - борьбы с ним и, наконец, использование его результатов в интересах Системы. Примеры искать не надо: российские рок-группы "Чайф", "Серьга", "Алиса" и отец русского рока Борис Борисыч Гребенщиков.

Музыка "Комитета охраны тепла" стала более структурированной, но тексты Олди полны метафизики и экзистенциальных заморочек. В магнитоальбоме "Король понта" появились поистине "хитовые" композиции - "Африка", "Колыбельная", "Новый солдат", "Завтра не будет..." и, безусловно, лучшая песня Олди "Не время любить":

Ваша личная жизнь на любом этаже на четыре замка, это значит уже: не время любить...

К тому времени, когда Олди выпустил свой последний альбом - "Комитет охраны тепла" - он уже разогнал группу. Улучшенная аранжировка старых песен отнюдь не способствовала их восприятию слушателем. Качественно ново заиграла бас-гитара, однако явно не хватало соло. Смешение двух вещей в контексте одной композиции тоже не делало песни более удобоваримыми - к примеру, взять хотя бы миксированный вариант "Не верь мне" и "Красных волков". И лучшей характеристикой альбома (да и вообще мироощущения Олди) будут, на мой взгляд, строки из композиции "Так скажи нам, Jah!", за которую Олди в свое время получил распространенное в рокерской среде обвинение в пристрастии к фашизму.