Кирк Дуглас
Орхидеи для полицейского
Кёрк Дуглас взял заряженный револьвер, оставшийся у него еще со времен съемок в фильме «Перестрелка в О’Кей-Коррале», и вставил дуло в рот. Однако из-за плохой координации движений выстрелить не сумел, только дал себе стволом по зубам…
Сын старьевщика
ИССУР ДЕМСКИЙ (настоящее имя Керка Дугласа) родился в 1916 году в Амстердаме (штат Нью-Йорк) в семье еврейских иммигрантов из Одессы. Как и многим людям, вышедшим из иммигрантской среды, ему пришлось самостоятельно прокладывать путь в жизни в негостеприимной Америке. Перепробовав множество профессий — от шахтера до разнорабочего — и послужив во время Второй мировой войны на флоте, в 30 лет он пришел в кино: по голливудским меркам было поздновато. Впоследствии Дуглас скажет: «Всю жизнь я старался выбраться из того г…, в котором родился…»
Волевой характер и незаурядная внешность уготовили Керку роли сильных духом личностей. Порой его герои не отличались ангельским характером и хорошими манерами. Актер любил повторять, что сделал себе имя, играя «сукиных детей». Но добавлял, что ни один из его персонажей не является однозначно хорошим или однозначно плохим, потому как в человеке немыслимым образом переплетаются высокие и низкие свойства. И его первые фильмы: «Чемпион», «Стеклянный зверинец», «Большой карнавал», «Детективная история», «Человек без звезды» — яркое тому подтверждение.
Но негодяи не были пределом мечтаний Керка Дугласа. Следующим этапом актерской карьеры стали героические личности. Это и хитроумный Одиссей в «Улиссе», и мореплаватель в «Викингах», и, конечно же, Спартак в одноименном фильме, в успех которого, кроме самого актера, казалось, не верил никто.
В семидесятых годах Дуглас попробовал себя в режиссуре, сняв и сыграв главные роли в фильмах «Бездельник» и «Отряд». Оказалось, что ему по плечу любые роли. Керк Дуглас с блеском сыграл полковника в «Тропах славы», безвольного интеллигента в «Сделке», а почти в 70 лет — комическую роль в «Крутых парнях», продемонстрировав всему миру, что в любой момент готов тряхнуть стариной…
Удар удачи
В 1991 ГОДУ вертолет, на котором летел Дуглас, рухнул на землю. Два молодых человека, сидевших рядом с ним, погибли, а 74-летний актер остался жив, правда, получив сильнейшие травмы спины, которые пришлось лечить в течение нескольких лет.
Этот случай изменил жизнь Дугласа и заставил его задуматься о высоких материях. «Почему я остался живым? — вновь и вновь спрашивал он себя. — Я сыграл главные роли более чем в 80 фильмах, написал несколько книг. Кажется, завершил все свои дела, и это меня должен был призвать Бог, а не этих молодых людей…»
На этом злоключения Керка Дугласа не закончились. В 1996 году у него случился инсульт. По весьма простой причине: он никогда не следил за давлением, не отказывал себе в удовольствиях и вел, с точки зрения истинного американца, неправильный образ жизни.
Керка Дугласа парализовало, у него было нарушено все, что только могло быть нарушено, — речь, зрение, двигательные функции, слух. В своей книге «Удар удачи», во многом инициированной этим событием, Керк Дуглас напишет, что неделями лежал, не зная, день на дворе или ночь. Он не видел и не узнавал родных, улавливая только смутные очертания фигур. «Они обращались ко мне, но я слышал только отдельные звуки…»
Прикосновение ангела
ПРИВЫКШИЙ владеть собой и обстоятельствами герой, супермен и атлет пришел в отчаяние: «Я едва смог выбраться из постели и доковылять до ванной. Увидев в зеркале свое бледное лицо и струйку слюны, вытекавшую изо рта, я содрогнулся от ужаса. У меня не было сил бороться за жизнь». Он взял в руки заряженный револьвер, оставшийся у него еще со времен съемок в фильме «Перестрелка в «О’Кей-Коррале», и вставил оружие в рот, но из-за плохой координации движений не смог произвести выстрел, а лишь дал себе револьвером по зубам, и ему стало легче. В тот момент он понял, что главное — не потерять чувство юмора.
Постепенно благодаря усилиям медиков, заботам родных и собственному жизнелюбию Керк Дуглас начал выздоравливать. Его волновало лишь одно: как жить, если не восстановится речь? Что делать актеру, если он не будет способен говорить? Ждать возврата немых фильмов? Начались усиленные занятия с логопедом, Керк заново учился говорить. Однажды, когда Дуглас был уверен, что уже довольно хорошо разговаривает, он завел беседу с одним из сыновей. Тот ничего не понял и попросил повторить. Керк собрался с духом, после чего очень медленно и четко спросил: «Сынок! Ты что, разучился понимать по-английски?!» Тот расхохотался. Тогда все поняли, что дело идет на поправку.
В 1996 году на церемонии вручения «Оскара» за выдающиеся заслуги перед кинематографом актер, хотя и с трудом, говорил сам. «Я вспомнил уроки логопеда: «Пауза, вдох, глоток — говорите!»… Я не верил своим ушам и глазам — они все понимали меня!»
Но, конечно, речь восстановилась не полностью. И поэтому, когда последовало приглашение сняться в кинофильме «Бриллианты», Дуглас предложил режиссеру изменить сценарий: «Пусть это будет не просто отставной боксер, а боксер после паралича. Кто сейчас в Голливуде сможет это сыграть лучше меня? Пользуйся случаем, сынок!» А обращаясь к своему сыну Майклу Дугласу, он сказал: «Майкл, почему бы тебе не поработать с моим врачом, восстанавливающим речь? Когда ты заговоришь так же, как я, мы сможем сделать кино. И лучше поторопись, а то я стану тебе не по карману». В 1999 году, когда Керку Дугласу было 82 года, фильм вышел на экраны. Речь актера была замедленна, он передвигался осторожно, у него сильно тряслись руки, а волосы окончательно поседели. Однако в этой комедии ему удалось изобразить старика, который даст молодым сто очков вперед.
Что же касается паралича, то некоторые несведущие зрители говорили: «Надо же, как правдоподобно у него получается!» А знатоки понимали: Дугласу, по сути, ничего не пришлось играть.
«И все-таки я горжусь «Бриллиантами». Я не хотел сниматься в таком фильме, после которого вы испытывали бы ко мне только сожаление. А это горькая, поскольку правдивая, но также и забавная лента», — скажет актер впоследствии.
В 2001 году Керк Дуглас стал первым лауреатом Берлинского кинофестиваля, получив в награду «Золотого медведя» за большой вклад в киноискусство. «Дуглас, несомненно, воплощает собой квинтэссенцию духа первооткрывателя и типичного американского индивидуалиста, — отметил на церемонии награждения директор фестиваля Мориц де Хаделн. — Он играет жестких и сильных людей, и подчас найденные им образы весьма трудны». Следует отметить, что Керк Дуглас стал двенадцатым обладателем этого почетного приза за всю историю фестиваля. На пресс-конференции по случаю награждения актер целых 40 минут разговаривал с журналистами, отвечая на вопросы, связанные с ретроспективой его фильмов и личной жизнью. Завершая пресс-конференцию, Керк Дуглас извинился за то, что после инсульта слишком медленно говорит. Журналисты долго аплодировали актеру в знак признания и восхищения.
В том же году на канале CBS вышел телесериал «Прикосновение ангела», где прославленный актер играет своего ровесника, умудренного жизнью человека, который, подобно ему в детстве, был приобщен к иудейской вере, затем утратил связь с ней и вновь вернулся к истокам. Керк Дуглас и в самом деле в пожилом возрасте стал углубленно изучать Тору и Библию. По меньшей мере раз в неделю он занят религиозными штудиями под руководством опытного раввина. «Я все еще продолжаю взрослеть, имея в виду постижение смысла жизни».
Пережив инсульт, он написал книгу «Карабкаясь на вершину», судя по которой 80 лет — возраст, когда жизнь только начинается. Ныне он автор семи книг. Одна из них, под названием «Юные герои Библии», написана специально для детей. Помня, как скучно ему было читать Святое Писание в мальчишеские годы, актер решил изложить содержание наиболее ярких эпизодов этой книги в увлекательной форме рассказа. Именно ею Керк Дуглас больше всего гордится.
…В конце 2001 года Керк Дуглас попал в больницу с заражением крови. Его доставили в лечебницу прямо с поля для игры в гольф. Этот случай сильно испугал его родственников. Актер же пошутил: «Я думаю, что многие подумали, что это — «это». Когда кризис миновал, Дуглас был перевезен из больницы домой к родственникам, где стал восстанавливать силы перед новой работой в кино.
И… восстановил. Недавно на экраны вышла кинокомедия «Все начинается с семьи», главные роли в которой исполнили Майкл Дуглас, его отец Керк Дуглас и 23-летний сын Майкла Кэмерон Дуглас.
Последние кинофильмы и книги Керка Дугласа стали лучом надежды для миллионов людей, перенесших инсульт: «Если он выстоял — значит, и мы выкарабкаемся!»
«Жизнь невозможно предсказать. Она — непостижимая тайна. Отплатить за все то, что она вам дает, — это единственное, что вы еще можете сделать».
* * *
В начале этого года мир поразило новое известие: знаменитый голливудский актер Керк Дуглас решил вновь жениться на своей жене Энн. Нет, он не выжил из ума. Таким образом Дуглас просто решил отметить 50-летие свадьбы, причем заново спросить у жены согласие, а получив ответ «да», закатить пышную церемонию, «почти такую же грандиозную, как у Майкла и Кэтрин».
_______________________________________________
Каждый раз, когда американского киноактера Керка Дугласа извещали о необходимости уплатить штраф за нарушения правил автомобильной езды, он посылал полицейскому, записавшему номер его машины, букет орхидей. Друзья очень этому удивлялись и просили объяснений, на что Дуглас замечал:
— Как вы понимаете, полисмен эти цветы не оставит себе. Он подарит их какой-нибудь женщине. Ну а женщина, получив такой букет, конечно, согласится провести с полисменом вечер. И конечно, этот вечер обойдется полисмену значительно дороже, чем мне штраф. Таким образом, я буду отомщен…
Секреты долголетия Керка ДУГЛАСА:
Когда дела становятся плохи, всегда помни: может быть еще хуже.
Никогда, никогда не сдавайся, не опускай руки. Работай — над своей речью, своим телом, своей жизнью.
Никогда не теряй чувство юмора. Смейся над собой, смейся вместе с другими.
Гони депрессию, лучше думай о том, как помочь другим.
Не стыдись своих недугов и недостатков — они есть у каждого. Подумай о том, как их преодолеть.
Относись к другим так, как ты хочешь, чтоб относились к тебе.
Не думай о том, что ты уже всего достиг. Выбери следующую цель и иди дальше.
Не каждому даны сила духа и воля, но даже маленькая победа укрепит тебя на пути к лучшему.
Молись, но не о том, чтобы Бог излечил тебя, а о том, чтоб он научил тебя, как помочь себе самому.
Не замыкайся в себе. Принимай помощь и помогай сам.
