На людях Ким Ки Дук всегда появляется в бейсболке. Эта деталь – неотъемлемая часть облика знаменитого режиссера. «Зачем вы надеваете ее?» – интересуются репортеры. «Чтоб снимать иногда», – парирует он. Ким – парадоксальная личность. Непроницаемо замкнут и вместе с тем демократичен. По-своему. На вопросы корреспондентов отвечает скупыми фразами. Избегает замысловатых суждений (университетов-то не кончал). Уклоняется от резких оценок. Обходит острые углы (как бы не сболтнуть лишнего!) Но каждый поклонник непременно получит автограф (пусть даже очередь жаждущих, змеясь, растянулась на сотни метров). С любым киноманом Ким согласится сфотографироваться в обнимку. Где живая натура, а где маска (атрибут не только восточного театра, но и азиатского этикета), где имидж, поза, а где нутро – ведает только он сам. «Я странный человек, снимающий странные фильмы», – говорит режиссер. В сентябре Ким Ки Дук приезжал во Владивосток на кинофестиваль «Меридианы Тихого». Там мне представился шанс побеседовать с ним.
– Мне хотелось бы уточнить некоторые факты вашей биографии. Есть легенда, что свой первый фильм вы увидели в Париже, в 23 года…
– Да, это так. Первый фильм я посмотрел во Франции, куда поехал изучать живопись.
– Но ведь вы служили в армии, неужели солдатам не показывали «патриотических» лент?
– Во времена моей юности в Корее было мало кинотеатров.
– Что в вашей парижской жизни было самым приятным?
– Путешествия по Франции, прогулки по городу.
– Какие именно фильмы так поразили начинающего художника, что он решил поменять профессию и стать режиссером?
– Две картины. «Молчание ягнят» с Энтони Хопкинсом и Джоди Фостер. Плюс один из фильмов Леоса Каракса (вероятно – «Любовники с Нового моста». – С. А.).
– Вы сделали кино о буддийском ските («Весна, лето, осень, зима … и снова весна»), но во всех интервью утверждаете: «Я не буддист». Какая же религия ваша?
– Я католик, христианин.
– Выходит, верны слухи о том, что в юности вы чуть было не стали священником?
– Такая идея была, но, как только стал изучать искусство, я сразу же отказался от нее.
– В ваших последних фильмах стало меньше агрессии. Вы стали терпимей, добрей?
– Сам не знаю. Так получилось.
– Появлялись известия, что вы затеваете некий русский проект. В какой стадии его разработка?
– Такие планы есть. Но сюжет пока не придумал. Скорее всего, снимать я буду во Владивостоке, а не в Москве (слишком уж она далеко от Кореи). Мне нравится то, что здесь много российских корейцев. У нас велик интерес к соотечественникам, живущим Приморье. Убежден, все мы, корейцы, – один народ, единая нация…
– Нет ли желания поработать с зарубежными артистами?
– Я хотел бы когда-нибудь сделать фильм с американскими, китайскими и японскими актерами. И русские мне тоже интересны.
– В ваших картинах звучат песни на чужеземных языках. То итальянский, то шведский. Отчего так?
– Я просто люблю европейскую музыку. И выбираю то, что нравится.
– Вы вошли в «клуб» ведущих режиссеров Азии. Как вы относитесь к признанию? Фестивальные награды радуют вас?
– Сам не знаю, как это вышло. Просто ответственно подхожу к своему труду… Получать награды приятно. Но признание не должно тормозить движения вперед. Новые открытия – вот главная награда.
– Сценарии вы пишите сами. А во время съемок импровизируете или строго следуете изначальному тексту?
– Я действую по ситуации, вношу изменения, если они необходимы.
– Садясь за сценарий, думаете ли вы о том, в какой степени его сюжет будет понятен иностранцам?
– Корея находится на перекрестке культур. Рядом Китай, Япония, Россия, да и Америка не так уж далеко. Мы впитываем разные веяния. Поэтому корейское кино в принципе понятно зарубежному зрителю.
– Главные герои ваших лент наделены художественным даром – рисуют, фотографируют, что-то мастерят. Автобиографическая отсылка?
– Конечно. Я сам очень люблю живопись. Эти герои во многом – я сам.
– Вы продолжаете занятия живописью?
– К сожалению, я бросил рисовать. Но в свободное время занимаюсь резьбой по дереву.
– Резные столбы из фильма «Береговая охрана» сделали вы?
– Да, это мои работы.
– Один известный режиссер говорил: «Чужого кино не смотрю, зачем тратить время». Видел сам, как несколько лет назад на кинофестивале в Москве вы регулярно посещали просмотры. Мне симпатичнее ваша позиция.
– Спасибо за добрые слова. Именно потому, что я сам режиссер, интересуюсь чужим опытом, работой своих коллег.
– Вы самоучка. Отсутствие формального кинематографического образования мешает или, напротив, раскрепощает (нет диктата авторитетов, груза отживших традиций, навязанных схем)?
– Образование не самое главное. Индивидуальность важней. Я волен делать то, что сочту нужным, не оглядываясь на прописи киношкол.
– Вы делаете по две картины в год. Труд на износ. Не устали еще от этого темпа?
– Ничуть, мне это нравится.
– В названии вашего нового фильма есть слово «оружие». Кино о войне?
– Нет, совсем о другом. О том, что оружие, как и человек, имеет свою индивидуальность, характер, душу.
– Когда будет готова картина?
– Сейчас завершаются съемки. Премьера – в будущем году.
– Как вы относитесь к критикам, верно ли они интерпретируют ваши картины?
– Не имею ничего против людей этой профессии. Мне нравится, что у разных людей – несхожие мнения. Приятно осознавать, что кто-то тратит часы и дни, размышляя о твоих фильмах…