Каэтано Велосо

Биография

Человек по имени Каэтано Эмануэль Вианна Теллес Велосо (Caetano Emanuel Vianna Telles Veloso) из пяти своих имен оставил только первое и последнее, но заставил их греметь по всей Южной Америке, а затем и по всему миру.

Этого бразильского кудесника - певца, композитора, поэта, музыканта, режиссера и политического активиста в одном лице - называют бразильским Бобом Диланом. В этом сравнении нет ни малейшей натяжки. Каэтано Велосо - инициатор тектонических сдвигов в бразильской музыке, создатель новых направлений и новых форм, во многом предопределивший весь облик сегодняшней бразильской культуры. Совершенно неслучайно он стал одним из редких обладателей специальной премии Микеланджело Антониони, которую вручают авторам, "оказавшим кардинальное влияние на развитие искусства".

7 августа 1942 года в семье почтового служащего Хосе Теллеса Веллосо (Jose Telles Velloso) родился пятый сын, которого назвали Каэтано Эмануэль Вианна. Это радостное событие произошло в городке Санто Амаро да Пурификасао (Santo Amaro da Purificacao) неподалеку от Сальвадора, где проживало тогда семейство Веллосо, поднявшее на ноги семерых детей. Каэтано, рано проявивший талант к музыке и живописи, рос в пестром музыкальном окружении - местная культура впитала африканские и карибские ритмы, отголоски североамериканской поп-музыки. Но самое сильное впечатление, не изгладившееся в течение всей его жизни, произвел на юного Каэтано исполнитель стильной и соблазнительной босса новы Джао Гилберто (Joao Gilberto), бразильская суперзвезда 50-х. Именно он кардинально повлиял на формирование крайне эклектичного музыкального стиля Велосо.

В 1960 году семейство Веллосо переезжает в двухмиллионный Сальвадор, и Каэтано, увлеченный последними новинками театра и кино, берется писать репортажи и критические статьи для местных газет. Уже 19-летним юношей он начинает брать уроки вокала и осваивать гитару, с годами доведя до совершенства владение и голосом, и инструментом. Каэтано поступает на философский факультет Федерального университета Байи. У него появляются новые друзья - Гилберто Гил (Gilberto Gil) и Гал Коста (Gal Costa), начинающие музыканты, с которыми ему предстоит идти бок о бок еще не один десяток лет. Вскоре парень получает первый серьезный заказ - музыкальное сопровождение к пьесе "O boca de ouro" Нельсона Родригеса (Nelson Rodrigues). Работа показалась ему невероятно увлекательной, и Каэтано делает окончательный выбор в пользу музыки.

Еще один человек, сыгравший важную роль в судьбе Каэтано, - его младшая сестра Мария Бетания (Maria Bethania), которая в начале 60-х перебралась в Рио-де-Жанейро в надежде сделать музыкальную карьеру (со временем она станет довольно известной певицей). 23-летний Каэтано, к этому времени уже бросивший университет, приезжает к ней в Рио, начинает работать с местными исполнителями, для которых пишет музыку и песни. А вскоре решает участвовать в национальном конкурсе на лучший песенный текст. Его композиция "Um Dia" выигрывает первый приз, и Велосо автоматически становится обладателем контракта с бразильским лейблом Phillips. Эти события разворачивались на фоне стремительного подъема новой волны бразильской поп-музыки, получившей название MPB, или musica popular brasileira. "Виновников торжества", инициировавших этот музыкальный водоворот, было несколько: к тому времени уже достаточно известные Гал Коста, Гилберто Гил и, конечно, Каэтано Велосо собственной персоной. Музыка MPB, яркая, амбициозная, интригующая по форме, в произведениях Велосо приобретала и новое содержание. Тексты его песен носили откровенно политический характер - он был убежденным сторонником левых идей. Кроме растущей популярности это гарантировало артисту и достаточно скандальную общественную репутацию в Бразилии.

В 1967 году Велосо вливается в ряды бразильского движения хиппи. Кипучая, фонтанирующая новыми впечатлениями жизнь подогревает творческую фантазию. Его распирают идеи. И вместе с Гилбертом Гилом он проводит еще одну бескровную мини-революцию - создает новое направление в поп-музыке, которое получает название tropicalismo. Этот амбициозный и эклектичный стиль опирался на традиционную босса нову, расцвеченную элементами фольк-рока и арт-рока: громкие электрические гитары, диссонансное звучание, роднящее его с джазом. Заметное влияние на эстетику tropicalismo, направления достаточно интеллектуального, оказали любимые фильмы Велосо и, что особенно нетипично, мировая литература - Пессоа, Марсель Пруст, Оскар Уайльд, школа бразильских писателей-модернистов в Сан-Паулу.

Теплого приема у своих сограждан изобретатели tropicalismo дождались не скоро. Поначалу многие были настроены даже враждебно. Особенно возмущались давние поклонники Каэтано Велосо (еще одна ниточка, связывающая его с Бобом Диланом, который вызвал такое же возмущение, когда от акустики перешел к электричеству). Однако новорожденный стиль отвечал самому духу времени и символизировал приход в музыку нового поколения - смелого, дерзкого, бросающего вызов не только культурным, но и политическим традициям своей страны. На программном сборнике "Tropicalia", манифестации нового направления, были представлены работы самых разных артистов, стоявших за феноменом musica popular brasileira - Каэтано Велосо и Гилберто Гила, группы Os Mutantes во главе с Ритой Ли (Rita Lee) и Тома Зе (Tom Zе), поэта Торквато Нето (Torquato Neto) и других.

Этот культурный подъем таил для своих поборников немало опасностей. С 1964 года в Бразилии установилась военная диктатура (этот режим продержится еще двадцать лет), которая совсем не приветствовала подобные радикальные нововведения, даже если они касались только музыки. Как только движение tropicalismo начало становиться на ноги, бразильское правительство приложило все усилия, чтобы ограничить тиражирование записей и проведение концертов адептов этого стиля. Цензура на радио и телевидении стала обычным делом. Учитывая, что Каэтано Велосо к концу 60-х превратился в более чем популярного композитора и исполнителя, который регулярно появлялся в самых разных программах на бразильском телевидении, нетрудно догадаться, что по нему это ударило самым серьезным образом. А если вспомнить о политической направленности многих его песен, понятно, что Велосо вместе с Гилом, таким же любителем риска, просто напрашивались на репрессивные меры со стороны правящей верхушки. И они не заставили себя долго ждать.

А пока жизнь текла своим чередом. В конце 1967 года не было, наверное, в Бразилии газеты, которая не написала бы о женитьбе Каэтано Велосо на его землячке Деде Гаделе (Dedе Gadelha), которая облачилась в день свадьбы в вызывающую мини-юбку. В январе 68 года вышел в свет первый сольный альбом Велосо "Caetano Veloso", включавший сегодня уже классику "Alegria, alegria", песню-символ "Tropicаlia", дерзкую композицию "Soy loco por ti, America" ("I Аm Сrazy for You, America"). Год был наполнен напряженной работой, участием в конкурсах, изданием сборника "Tropicаlia ou panis et circensis", подготовкой нового двойного альбома "A voz do morto", не пропущенного цензурой.

А в декабре 1968 года случилось то, что и должно было случиться: Велосо и Гила арестовали за "антиправительственную деятельность". Два месяца они провели в тюрьме, потом еще четыре под домашним арестом в Сальвадоре. Но двух друзей это не образумило. Перевоспитываться оба упорно не хотели. После очередного скандального концерта их обоих просто выслали из Бразилии. Изгнанники вместе с женами поселились в Лондоне.

За границей Велосо продолжал писать песни для бразильских артистов, посылал статьи в отечественные издания, записывался в студии. В 1971 году компания Paramount Records опубликовала его новый альбом со старым названием "Caetano Veloso", для которого музыкант записал шесть композиций на английском языке. Велосо никогда не горел желанием вырваться из Бразилии, поэтому затянувшиеся европейские "каникулы" радости ему не доставляли. Его песни этого периода наполнены ностальгическими нотками.

Ссылка продлилась четыре года, вернуться на родину Велосо смог только в 1972 году. Незадолго до его возвращения в Бразилии вышел его первый "английский" альбом, а через несколько месяцев компания Paramount Records издала в Великобритании еще одну наполовину английскую пластинку "Transa".

Хотя его политическая активность по сути не прекращалась никогда, перешагнув 30-летний рубеж, Каэтано Велосо гораздо больше времени и сил отдает музыке как таковой, чем борьбе с режимом. Времена, когда он выступал как автор-исполнитель с обязательным программным набором социально-политических идей, остались в прошлом. Теперь Велосо становится центральной фигурой бразильской поп-музыки. Год за годом он трудится в очень напряженном режиме. Он пишет массу новой музыки, записывает сольные пластинки, постоянно выступает с концертами, публикует острые статьи в прессе, продюсирует других артистов. Важными вехами в его продюсерской карьере становятся альбомы "Cantar" Гала Косты и "Smetak" радикального бразильского экспериментатора Уолтера Сметака (Walter Smetak). В 1977 году артист знакомит своих почитателей с литературными работами последних десяти лет - статьями, манифестами, стихотворениями, текстами песен, собранными в книге "Alegria, alegria".

В 70-е годы Каэтано Велосо узнает и радость творческих открытий, и первый массовый успех, который приносит ощутимые материальные дивиденды. В 1974 году он выпускает очень симпатичный лонг-плей "Temporada de Verаo", две песни с которого, "O conteudo" и "Felicidade", становятся модными хитами. Через год появилась отличная пластинка "Jоia" (1975) с любопытными кавер-версиями Beatles и экспериментальными композициями авторства Велосо. В 1976 году четверо друзей - Велосо, Гилберто Гил, Гал Коста и Мария Бетания, десять лет назад на короткое время объединившиеся в группу Doces Bаrbaros ("Ласковые варвары"), снова вышли вместе на сцену и отыграли памятное шоу в Сан-Паулу. Это был первый концерт в рамках небольшого турне, с которым "Варвары" проехали по десяти крупнейшим городам Бразилии. Самые яркие моменты этих шоу запечатлены на двойном диске "Doces Bаrbaros" (1976).

Наконец в 1977 году с появлением пластинки "Bicho" к артисту приходит бесспорный, массовый успех. Альбом включает восторженный гимн мудрости индийского народа "Um Indio" и вещь совсем другого рода - шуточную песенку "Leonzinho", посвященную другу Велосо, бас-гитаристу с кошачьими повадками. Эти композиции, наряду с такими вещами, как "Tigresa", "Odara", "Gente" (песня протеста в танцевальном ритме), вошли в золотой фонд бразильской поп-музыки. Широкой известности альбома "Bicho" поспособствовало и незамысловатое словечко "odara", вынесенное в заголовок одной из песен и вызвавшее горячую полемику в прессе. Отныне так будут называть хиппи или, в традициях левых сил, "отверженных" - тех, кто занимает четкую антиправительственную позицию. Так обозначился водораздел между идейными сторонниками tropicalismo и просто исполнителями "новой бразильской поп-музыки".

В конце 1977 года Велосо, поддерживая давнюю традицию встречать ежегодный бразильский карнавал новыми песнями, выпустил альбом "Muitos Carnavais", включавший и новые и старые вещи, подходящие к такому феерическому событию.

Если в 50-е, 60-е и начале 70-х слава музыканта редко выплескивалась за границы Бразилии, то к концу 70-х Каэтано Велосо узнают далеко за пределами Южной Америки. В 1978 году вместе с Галом Костой он проводит серию ярких шоу в Риме, Милане, Женеве и Париже. В 80-е годы он совершает неоднократные гастрольные поездки по Африке, с большим успехом выступает во Франции, Испании, Португалии, Италии, Швейцарии и Израиле.

В 1981 году выходит его пластинка "Outras Palavaras", ставшая самым популярным релизом артиста на тот момент. Она разошлась в Бразилии стотысячным тиражом и получила золотой сертификат. Хиты "Lua e estrela" и "Rapte-me, camaleoa" становятся гвоздем концертных программ исполнителя.

В 82-м году сорокалетний певец, уже не раз сочинявший музыку для театра и кино, впервые сам появляется в кадре. Режиссер Хулио Брессане (Julio Bressane) предлагает ему роль великого бразильского поп-композитора Ламартина Бабо (Lamartine Babo). А в 1983 году артист впервые приезжает со своим шоу в Соединенные Штаты. Три вечера подряд зал Public Theater в Нью-Йорке был набит до отказа, а пресса сопровождала каждое выступление Велосо восторженными отзывами. В числе таких экзальтированных репортеров оказался и тогдашний обозреватель "New York Times", а впоследствии известный музыкант Роберт Палмер (Robert Palmer). Популярность Каэтано Велосо в Северной Америке с тех пор неизменно росла, несмотря на то что достать его записи здесь было крайне сложно, разве что в виде дорогих импортных дисков, ввозимых из Бразилии. В начале 80-х музыканту однажды пришлось брать интервью у Мика Джаггера (Mick Jagger) для бразильского телевидения, что протянуло еще одну ниточку между его родиной и Штатами.

Тот же Роберт Палмер и многие из его коллег-журналистов немало поспособствовали популяризации творчества Велосо. Сам Каэтано Велосо, впрочем, мало обращал внимания на свой успех за пределами Бразилии и чего точно никогда не стал бы делать - так это изменять себе в угоду американским, европейским или каким угодно другим вкусам, даже если это сулило в перспективе какие-то коммерческие преимущества. Верный себе, он эволюционировал и менялся, когда чувствовал в этом внутреннюю потребность. Львиная доля его песен написана на португальском языке, но когда ему хотелось, он замечательно пел по-английски. У него были прекрасные отношения с модными нью-йоркскими музыкантами, выходцами из Бразилии Арто Линдсэем (Arto Lindsay) и Дэвидом Бирном (David Byrne), лидером группы Talking Heads, но он так и смог извлечь из этого никакой выгоды для себя. Каэтано Велосо принадлежит к числу тех редких представителей звездного племени, которые - при всей их огромной популярности и непререкаемом авторитете (как минимум у себя на родине) - как будто не придают всему этому большого значения, не страдают нарциссизмом, не впадают в отчаяние, если выходят из моды. Как часто именно в этом кроется залог человеческого и творческого долголетия.

В 80-е годы Велосо словно переживает вторую молодость, его карьера выходит на новый виток. В 1986 году он дебютирует как режиссер. Пригласив почти на все роли ближайших друзей, всего за три недели он снимает малобюджетный экспериментальный фильм "O cinema falado", очень личный, с нестандартными диалогами и сценарием. На третьем фестивале кино-, теле- и видеофильмов в Рио-де-Жанейро его картина получает очень высокую оценку независимых критиков, но не находит понимания у рядовых зрителей.

Изданный в том же 86-м году концертный альбом "Totalmente demais", включающий многие хиты композитора, устанавливает новый коммерческий рекорд в его биографии. В Бразилии расходится 250 тысяч дисков, и альбом становится платиновым. В 1989 году его лонг-плей "Estrangeiro", спродюсированный Арто Линдсэем и Питером Шерером (Peter Scherer), впервые официально издается в США. Диск поднимается на 13 позицию рейтинга Top World Music и вынуждает строгих американских рассыпаться в комплиментах.

1990-й год начинается тревожно. Велосо, который в последние годы неоднократно участвовал в очень горячих дискуссиях в прессе как по музыкальным, так и по политическим вопросам, выступил с резкой критикой в адрес мэра Сальвадора. Через две недели, рано утром 26 января, в его доме в Сальвадоре взорвалась бомба. Хотя в это время Каэтано и его вторая жена были дома, к счастью, никто не пострадал.

Летом 1990-го музыкант уже в который раз участвует в джазовом фестивале в швейцарском городе Монтре и готовится к национальному туру, который стартует в начале 1991 года. На его концерт в Рио приходит больше 50 тысяч человек. Примерно столько же зрителей собирает шоу артиста в Сан-Паулу в 1992 году на праздновании Дня города. А 50-летний юбилей певца превращается в помпезный праздник чуть ли не национального масштаба с несколькими торжественными шоу, подготовленными в его честь бразильским радио и телевидением.

В марте 1993 года музыкальная общественность Бразилии затаила дыхание, узнав, что Каэтано Велосо и его ближайший друг Гилберто Гил вдвоем колдуют над новым сборников песен, которым отметят 30-летие своей дружбы и 26 годовщину со дня рождения "тропикализма". "Tropicalia 2" стал самым ожидаемым альбом года в Бразилии, восторженно принятым публикой. Через несколько месяцев он вышел также в Европе и Америке, многие музыкальные издания внесли его в список лучших альбомов 1993 года.

Почти все новые записи Велосо, изданные в 90-е годы в Бразилии, были опубликованы в США и Европе: "Circulado", "Fina Estampa", "Circulado Vivo" (включавший кавер-версии "Black and White" Майкла Джексона и "Jokerman" Боба Дилана). Летом 1997 года певец впервые за свою 30-летнюю карьеру отважился провести крупномасштабный тур по Америке.

Через год в Бразилии, а затем и в США появился один из лучших альбомов в каталоге Каэтано Велосо - "Livro". Официальное признание артиста северным соседом достигло кульминации: Велосо удостоился премии Grammy как автор лучшего альбома в стиле world music. "Livro" стал и одним из фаворитов первой церемонии вручения Latin Grammy Awards, где победил в номинации "популярная бразильская музыка" (musica popular brasileira).

По старой доброй традиции, артист не зациклился на формуле, однажды принесшей ему успех. Свободный в выборе новых тем и не страдающий от недостатка идей, в 1999 году он записывает альбом "Omaggio a Federico e Giulietta", трибьют итальянскому режиссеру Федерико Феллини (Federico Fellini) и его жене, актрисе Джульетте Мазине (Giulietta Massina). Затем берется за диск в стиле босса нова "Noites do Norte". Последние его релизы: концертник по материалам выступлений в Байе; акустический альбом, записанный с поэтом Йорге Мотнером (Jorge Mautner), другом еще с лондонских времен; коллекция кавер-версий американской классики "A Foreign Sound" на английском языке.

"Музыка - самый большой подарок, который Соединенные Штаты преподнесли миру", - уверенно заявил Каэтано Велосо на презентации альбома "A Foreign Sound" в Сан-Паулу. Эта минимально перефразированная цитата как нельзя более справедлива и для самого музыканта.