ИВАН ЛЕОНОВ — единственный в мире летчик (занесен в Книгу рекордов Гиннесса), в годы Великой Отечественной войны летавший на боевом самолете без одной руки. Первого февраля 2003 года Ивану Антоновичу исполнилось 80 лет.
С РАННЕГО утра Леонов совершил пять боевых вылетов. День шел к исходу, и летчик приказал механику готовить самолет на завтра, а сам прилег неподалеку на травке. И вдруг — приказ: определить, сколько вражеских эшелонов скопилось на линии Орел — Поныри. Рассказывает Иван Леонов: «Задание уже было выполнено, фотосъемка произведена, пора было возвращаться домой. И тут вдруг справа по курсу прошли два вражеских истребителя «Фокке-Вульф-190». Разведчику не следовало бы вступать с ними в бой, но как было удержаться от соблазна атаковать их? Решено — сделано. После первого залпа моих пушек один «Фоккер» загорелся. А дальше… Со стороны небольшого облачка неожиданно выскочила четверка «Фоккеров». Уходя от прицельного огня, я бросал самолет из стороны в сторону, как щепку. И вдруг почувствовал — левое плечо занемело, а рука безжизненно свалилась с сектора газа, плетью повиснув вдоль сиденья. Первая мысль, промелькнувшая в голове: «Все! Отлетался!»
В полевом санбате ему ампутировали руку вместе с лопаткой, а затем вывезли в тыловой госпиталь. Состояние ухудшалось с каждым днем, и Ивана Леонова, находящегося между жизнью и смертью, друзья-летчики решили переправить в Центральный летный госпиталь. Приехали, начальника госпиталя не нашли, тогда сами погрузили Ивана на носилки и увезли.
КОМАНДУЮЩИЙ 1-й воздушной армией генерал-полковник Михаил Громов, совершивший в свое время перелет через Северный полюс в Америку, слыл рисковым человеком. К нему-то и решил обратиться Леонов после выписки из госпиталя за разрешением снова летать. Продумал все до мелочей. На самолетах тех времен левая рука выполняла только одну функцию: работала с рычагом газа. Рассказывает И. Леонов: «Сначала я решил перенести эту функцию на ногу, сделать педаль, как в машине. Не получилось. Расстроился страшно. И вдруг мен
я осенило: ведь можно плечом дергать! Отыскал кусок алюминия, сделал наплечник, чтоб доставал до рычага, с захватом на конце. Захват защелкивался на рычаге, и я плечом поддавал или сбрасывал газ».
Наверное, потому, что сам был «до мозга костей» летчиком, Громов понял двадцатилетнего паренька, поверил в него и разрешил вернуться в строй. Однорукий летчик участвовал в освобождении Орши, Минска, Бобруйска, Лиды. Войну закончил под Кенигсбергом. Много позже в своих мемуарах «На земле и в небе» Михаил Михайлович Громов напишет: «На Западном фронте я познакомился с удивительнейшим человеком, грезившим авиацией. Паренек из небольшой деревушки, затерявшейся в лесу, совершил во время войны подвиг, равного которому нет в мире. Если страсть и увлеченность присущи человеку с большим характером, он преодолевает все преграды, стоящие на его пути… Именно таков Иван Антонович Леонов».
В 1995 ГОДУ Борис Ельцин подписал указ о награждении Леонова званием Героя России. Прошло совсем немного времени, и на праздновании 50-летия Победы в Центральном доме Советской армии к новоиспеченному Герою подошел бывший однополчанин, командир дивизии: «Леонов, ты чего звезду России приколол? Я ж сам подписывал ходатайство о присвоении тебе звания Героя Советского Союза».
В архиве документы нашлись моментально. А в них черным по белому: «Награда не вручена в связи со смертью Леонова Ивана Антоновича в госпитале 2683». А получилось вот что: никто из персонала полевого госпиталя не знал, что друзья самовольно переправили Леонова в летный госпиталь. И когда медсестра зашла в палату и увидела пустую койку, то решила, что молодого летчика увезли в морг…
Теперь на одном кителе Ивана Антоновича красуется звезда Героя Советского Союза, а на другом — звезда Героя России.
С ЖЕНОЙ Ниной Леонов породнился еще до знакомства. В
госпитале во время операции, вытаскивая осколки (кстати, 15 осколков до сих пор сидят в теле Леонова), случайно задели вену: стала хлестать кровь. Хирург обратился к медсестрам: «Девочки, срочно нужно делать переливание». Мгновенно откликнулась самая молоденькая медсестра Ниночка Фролова: «У меня первая группа!» Через несколько дней врач представил Ивану симпатичную медсестру: «Знакомься, вот твоя спасительница». В следующем году супруги, 59 лет прожившие душа в душу и воспитавшие семерых детей, отметят бриллиантовую свадьбу.
Сам 13-й ребенок, Иван Антонович мечтал о том, чтобы и в его семье было не меньше 13 ребятишек. Немного недотянул. Рассказывает Иван Леонов: «Двоих своих родили, а пятерых усыновили. После войны я окончил Минский педагогический институт, работал директором детского дома. Жена устроилась туда же медсестрой. Дети прибывали очень слабые, больные, с различными физическими отклонениями. Первой Нина пятилетнюю девочку привела: просто подкормить, помыть, приласкать… Несколько дней прошло, глядь, Неля ее уже мамой называет. Через месяц говорю жене: ну что, давай отведу ее? Она: ой, подожди, пусть еще денек-два поживет. Проходит еще неделя. А может, оставим? Ну давай оставим, говорю. Вот так пятерых и оставили. Фамилии только им не меняли: вдруг кто-нибудь из родственников искать бы стал».
НЕСМОТРЯ на 80-летний возраст, ветеран по-прежнему в строю: Леонов — член совета городов-героев стран СНГ, член совета Героев Советского Союза и России. Не так давно он самоучкой обучился играть на баяне и пианино, вместе с внучкой изучает английский язык, а еще пишет стихи.
Кто придумал судить о возрасте по числу промелькнувших лет?
Ну а если ты полон бодрости, еще любишь ты целый свет?
Если мир твой рисован красками, где отсутствует серый цвет,
Если ты не скудеешь ласками и мечтателен, как поэт?
Если ты отвергаешь пошлое и
тебя не влечет покой.
Если с грустью не смотришь в прошлое, значит, ты еще молодой!
Нет, не стоит судить о возрасте по числу набежавших лет.
Если ты еще полон бодрости, значит, старости места нет!!!
«ВСЕЙ своей жизнью я доказал, что я не инвалид, а полноценный человек. Но, когда я вижу инвалида, такого же, как я, мне невольно хочется ему помочь. А вот я не помню случая, чтобы мне кто-то хотел помочь. Жестокая оценка? Может быть. Но самое страшное, что люди становятся с каждым годом злее и более жестокими по отношению друг к другу. Кто виновен? Может, жизнь? Может, власть? Нет, ни то, ни другое. Загнивает в целом общество. Люди считают доброту постыдной человеческой слабостью и даже неполноценностью. Поэтому человечество держится пока не на любви, а на ненависти. Чем больше я открывал себе свой русский народ, тем больше становился в тупик: кого же больше — хороших или плохих? Плохих вроде меньше, но они заметнее. Видимо, потому, что хорошие люди терпеливее плохих, а этим плохие умело пользуются в своих корыстных целях. И вот еще, о чем не могу не сказать. Веселой старости не бывает, как не бывает приятной смерти. Большинство людей умирают недовольными прожитой жизнью, а почему? Да потому, что жизнь настолько коротка, что человек не успевает исправить допущенные ошибки. В среднем человек живет 70 лет, из которых 25 лет он спит, минус «детство» (до 15–16 лет), в этом возрасте человек не созидает, а учится. А с 60 до 70 к человеку относятся скорее снисходительно, чем с уважением. Но к этому времени человек приобрел максимум знаний, умений, а приспособить их в дело не успевает. Вот и выходит, что человек живет мыслящим и полезным очень мало. А счастливых людей, кроме дураков, почти нет, ибо жизнь замешена на несправедливости, а это убивает человека раньше отведенного природой времени».