Академик Фридляндер всю жизнь работал под дамокловым мечом суровых наказаний, но в любой ситуации оставался неисправимым оптимистом.
Фонд поддержки российской науки присудил академику Иосифу Фридляндеру звание «Лучший ученый России». Фридляндер - патриарх материаловедения, автор поколений сверхпрочных алюминиевых сплавов, без которых невозможно создание современных самолетов. Авиация - это техника на пределе возможного. В авиации, как в гигантском вулканическом котле, рождаются самые лучшие в мире материалы. Самые прочные, самые жаростойкие, самые легкие и вязкие. Этих материалов в природе не существует. Каким же должен быть человек, который совершенствует Природу и дерзко превосходит то, что создано ею за миллиарды лет самостоятельного развития?
В 1960 году Никита Хрущев должен был отправиться на генеральную сессию ООН на новом Ту-114, который был призван доказать миру мощь нашей авиационной техники. Пассажирских самолетов, способных совершить беспересадочный перелет через Атлантику, в ту пору еще не было. Но полет отменили - Хрущев переплыл океан на теплоходе «Балтика». Нельзя исключить, плавание утомило советского лидера и привело к скандальному биению башмаком по дипломатической трибуне. Но почему в Нью-Йорк не вылетел Ту-114, что могло повернуть колесо истории в другую сторону?
В последний момент военпред на заводе обнаружил на тягах управления коррозионные поражения. В Куйбышев отправилась делегация генералов и специалисты по авиационным материалам - будущие академики Сергей Кишкин и Иосиф Фридляндер. (Его поразило, что в салоне Ту-114 была подвешена люлька, чтобы первому секретарю ничто не мешало сладко дремать.) Ученые установили причину дефекта в дюралевых трубах и гарантировали безопасность полета. Генералы сомневались. Спор был бесконечным. А самолету надо успеть в Нью-Йорк, чтобы вернуть домой Хрущева, уже совершившего свое историческое деяние. И тогда Кишкин, хрупкого сложения и небольшого роста, говорит генералам: «Джентльмены, предлагаю единственный оставшийся у нас научный способ решить проблему. А именно - побороться на руках. Я буду бороться на левую руку, а Фрид - на правую». Генералы выставили на поединок двух кряжистых бойцов. Но они не знали, что худенький профессор крутил «солнце» на турнике, а долговязый Фридляндер в молодости занимался боксом. Тренер говорил: «Иосиф, у тебя отличный хук справа. Брось учебу. Спорт лучше науки. Станешь сильным - никто дураком не назовет».
«Слово джентльменов, - напомнил Кишкин, когда соревнование закончилось. - Ставим подписи». Но из поезда ученых попросили, привезли на аэродром и отправили в Москву в Ту-114. А в Нью-Йорк в качестве заложника полетел главный конструктор академик Туполев.
Представление о том, что ученый живет в башне из слоновой кости и ходит по улицам отрешенным, проваливаясь в ямы, действительности не соответствует. Жизнь академика Фридляндера - свидетельство того, что в тот период, когда наука была востребована и решала важные государственные задачи, на недостаток адреналина ученому жаловаться не приходилось. Ученый не был кабинетным затворником и сухарем, он жил ярко, часто рискованно, хотя и не всегда весело.
Библейский Иосиф добился успеха на ниве толкования снов фараона. В каком-то смысле Иосиф Фридляндер занимался похожим делом. Его вызывал министр или авиаконструктор и заявлял: «Мне привиделся материал с чудесными свойствами. Иначе самолет не полетит. Создай сплав!» И Фридляндер начинал колдовать со сплавами. Алюминий, магний, литий, бериллий, медь, марганец - надо выяснить, как поведет себя алхимическая смесь при разных температурах и напряжениях. Адов труд. Но он должен быть сделан. Потому что самолет из воздуха не построишь. Единственный раз мы украли сплав, когда по приказу Сталина был полностью воспроизведен тяжелый американский бомбардировщик Б-29, потерпевший аварию на Дальнем Востоке. С Б-29 были сброшены атомные бомбы на Японию. Времени для поиска своего пути отпущено не было, и наша атомная бомба в 1949 году была сброшена с Ту-4, копии Б-29. Впрочем, бомба тоже была копией. Потом мы сами пошли вперед с ускорением.
В 1948 году на слитках, которые отливались в Каменск-Уральском для пикирующего бомбардировщика Ту-16, обнаружились странного происхождения трещины. За сплав В95 отвечал Иосиф Фридляндер - легендарный министр авиапрома Петр Дементьев направил его на завод. Исследования затянулись, бракованных слитков выявлялось все больше. Вместе с ученым в командировку был послан представитель органов, который недавно женился. Незлобивый парень, он по-дружески просил: «Сколько можно здесь торчать? Иосиф, все равно ничего у тебя не получится, не тяни волынку. Сознайся, что ты вредитель. Я вернусь к жене, а ты посидишь немного в Сибири». Чтобы развеяться, Фридляндер по ночам бегал на лыжах по 20 километров, а его приятель усмехался: «Отсюда не убежишь».
В конце концов причина появления трещин была выявлена. Начался серийный выпуск бомбардировщиков Ту-16. Иосиф Фридляндер за создание и освоение высокопрочного сплава В95 получил Сталинскую премию. Через несколько лет Туполев использовал крылья Ту-16 для первого советского реактивного пассажирского самолета Ту-104. Из сплава В95 сделаны крылья стратегического бомбардировщика Ту-95 и сверхдальнего турбовинтового Ту-114. В 2004 году по просьбе ВВС России были обследованы все еще стоящие на дежурстве Ту-16: коррозионных повреждений обнаружено не было, и их ресурс продлили еще на пять лет.
Энгельс писал: «Если у общества появляется техническая потребность, это продвигает науку вперед больше, чем десяток университетов». Несколько десятилетий наша страна испытывала острую потребность в лучших самолетах. В авиации, как в гигантском плавильном котле, рождаются самые лучшие в мире материалы. Сплавы академика Фридляндера применяются и в ракетной технике, в атомной промышленности, то есть во всех областях, где наша страна претендует на мировое лидерство по части высоких технологий.
В фильме «Мертвый сезон» есть сцена, которая вышибает у зрителя слезу. Советского разведчика на мосту обменивают на американского шпиона. Это реальный случай. Рудольфа Абеля, арестованного за атомный шпионаж, на мосту через Шпрее в Западном Берлине обменяли на летчика-шпиона Пауэрса, сбитого над Уралом. Пауэрс летел на высоте 20 км на новейшем У-2 и имел задание сделать фото завода в секретном городе Новоуральске, где налажено обогащение урана центрифужным методом, которым в США не сумели овладеть до сих пор. В США применяется метод термодиффузионного обогащения, который требует огромных затрат энергии. В Новоуральске сотни тысяч центрифуг вращаются со скоростью 1500 оборотов в минуту в течение 30 лет и не требуют ремонта. Эти удивительные центрифуги сделаны из сплава В96ц, созданного академиком Фридляндером и непревзойденного до сих пор. Работа удостоена Ленинской премии.
Как часто бывает в науке, вложения через десятилетия окупились многократно. С 1990-х годов Россия по контракту «ВОУ-НОУ» поставляет в США низкообогащенный уран, который производится на отечественных центрифугах. Цена контракта около 20 млрд долларов - половина топлива для американских атомных станций делают в России. Стоит ли говорить, что миллионером академик Фридляндер не является. Как, впрочем, и никто из его коллег, создавших самое ценное, чем может гордиться наша страна.
Наука полна парадоксов. Мне думается, главный парадокс нашей науки состоит в следующем. Если, как считается, для плодотворных занятий наукой необходимо состояние внутренней свободы, то каким образом советские ученые, которые жили, по существу, с петлей на шее и в случае ошибки могли оказаться в местах не столь отдаленных, сумели именно в период всеобщих репрессий создать столь мощный задел, что наша страна, потерявшая интерес к науке, не может растратить его и по сей день? И почему, как только железная хватка ослабла, задолго до финансового обнищания науки, наша интеллектуальная удаль пошла на убыль? Невозможно понять, каким образом великий Туполев был одновременно посажен в тюрьму и награжден Сталинской премией? И где черпал мужество великий Ильюшин? Перед первым перелетом через Северный полюс Сталин спросил конструктора: «Вы гарантируете, что в случае аварии самолет сядет на воду?» Ильюшин ответил: «Я гарантирую, что самолет сядет в Америке».
Одно из возможных объяснений можно найти в аналогии с принятой в авиации концепцией безопасной повреждаемости. Самолеты должны летать часто, без отдыха в аэропортах, из них выжимают все соки. При таких нагрузках без трещин на крыле или фюзеляже не обойтись, и они (до метра длиной) допускаются, но самолет сделан из таких вязких и пластичных сплавов, что трещина не идет дальше. Минимум хрупкости, максимум пластичности. Наши ученые, думаю, были сделаны из таких материалов. Усталость и надломы неизбежны, но их хоронили внутри, а снаружи оставались раскрепощенность и творческая независимость. «Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей», - сказал поэт Тихонов. Не знаю о гвоздях, а крылья для самолетов точно делать можно. Академик Фридляндер всю жизнь работал под дамокловым мечом суровых наказаний, но в любой ситуации оставался неисправимым оптимистом.
В апреле 1947 года его отправили в Куйбышев, где на заводе № 1 стояла эскадрилья новых МиГ-15, которым через неделю предстояло принять участие в первомайском параде на Красной площади. На заседании Политбюро Сталин сказал, что на самолетах обнаружены трещины. Но эти самолеты должны принять участие в параде. Если не примут, то ряд людей отправится на Север. Если хотя бы с одним самолетом что-нибудь случится - тоже Север. Фридляндеру удалось установить, что трещины имеют единичный характер, и самолету ничто не угрожает. Когда подписал заключение, 30 апреля упал МиГ-15, летчик спасся - это был первый случай катапультирования из реактивного самолета. Но ясно: заключение - это приговор. Вдруг выяснилось, что в аварии виноват двигатель. 1 мая, стоя на Трубной площади и глядя в небо, Иосиф Фридляндер первый и последний раз в жизни молился, чтобы самолеты пролетели над Красной площадью, а дальше - хоть потоп. Самолеты пролетели, а его наградили орденом.
С Путиным он говорил лишь однажды. Несколько лет назад - в Кремле, где получал очередную Государственную премию. Вниманием президента завладел певец Кобзон. Фридляндер прервал их разговор. Сказал, что наша авиапромышленность лежит на дне, «Эрбас» и «Боинг» выпускают по 300 больших самолетов в год, а «Туполевы» и «Ильюшины» заказов не получают, и это катастрофа. Путин вздохнул: «Нет лидера». Фридляндер возразил: «Лидера надо найти».
Патриарх получил звание «Лучший ученый России». Он решил великое множество сложных задач. Но как решить эту, последнюю, он не знает. Эту задачу предстоит решать уже не ему.
Иосиф Наумович Фридляндер родился в 1913 году в узбекском Андижане. После окончания школы работал корреспондентом «Комсомольской правды» по Таджикистану. Закончил МВТУ имени Баумана и с 1937 года работает во Всесоюзном институте авиационных материалов, где и по сей день руководит научно-исследовательским отделением. Академик, лауреат Ленинской и двух Государственных премий. Создатель многих поколений алюминиевых сплавов. Из сплавов Фридляндера сделан самолет Ту-4, с которого в 1949 году на полигоне в Семипалатинске была сброшена первая советская атомная бомба, пикирующий бомбардировщик Ту-16, стратегический бомбардировщик Ту-95, все пассажирские самолеты Ту, вплоть до безотказного Ту-154 и современных Ту-204 и Ту-334, мощный военно-транспортный «Антей», гиганты «Мрия» и «Руслан», знаменитые истребители МиГ-23, самолет вертикального взлета Як-38, гидросамолеты КБ Бериева, которые пользуются большим спросом за рубежом. Его сплавы применяются и в других областях, где к металлам предъявляются повышенные требования. Россия - единственная страна в мире, которая овладела технологией центрифужного обогащения урана-235. Центрифуги, без которых был бы невозможен российско-американский контракт «ВОУ-НОУ», изготовлены из сверхпрочного сплава Фридляндера В96ц. Из его сплавов сделаны баки самой мощной ракеты в мире «Энергия», баки космического грузовика «Протон», лопатки турбонасосных агрегатов ракетных двигателей. В последние годы его сплавы прорвались на Запад. Налажено сотрудничество с НАСА, с «Боингом» и «Эрбас», которая использует российский сплав 1933 на аэробусе А-380.