Иоанн Павел II

Биография

Вечером 14 октября 1978 года над Сикстинской капеллой поднялся белый столб дыма. Совет кардиналов избрал нового папу. Во дворе сжигали бюллетени для голосования. По традиции, если кандидат не набирал необходимого количества голосов - две трети плюс один, в бюллетени добавляют специальный черный порошок. Над Ватиканом поднимается дым черного цвета. Той осенью жители Рима видели черный дым восемь раз. Спустя пару часов после голосования глава конклава кардиналов вышел на балкон собора святого Петра со словами "Habemus papam!" ("Новый папа избран!"). Архиепископ Краковский Кароль Войтыла, ставший папой Иоанном Павлом II, сделал несколько робких шагов навстречу рукоплесканиям.

Кот в мешке

Впервые за все время существования Римской католической церкви папой стал славянин. За исключением шести немецких пап, главой Святого престола были кардиналы романоязычных стран. Говорили, что 58-летний поляк был избран благодаря коалиции кардиналов немецкоязычных стран. Его кандидатуру предложили конклаву венский кардинал Франц Кениг. Утверждают, будто он и сыграл решающую роль в необычном выборе.

Войтыла слыл провинциалом и не имел определенной программы. Было известно также, что круг его личных интересов очень широк. Кароль Войтыла писал стихи и пьесы, увлекался горными лыжами и плаванием. Ничего определенного, а уж тем более никаких кардинальных перемен кардиналы от него не ожидали. Возможно, именно поэтому Иоанну Павлу II и удалось набрать необходимое количество голосов. Очень скоро стало очевидно, насколько ошибочны были представления кардиналов о провинциальном архиепископе.

Частная жизнь папы

В половине шестого утра, когда гвардейцы Ватикана зевают на своих постах, а жители Рима досматривают последние сны, в маленькой келье на третьем этаже Апостольского дворца зажигается настольная лампа. И так каждое утро. На протяжении 22 лет. Редким гостям, бывавшим в этой келье, трудно поверить, что здесь проводит ночи наместник Бога на земле - настолько контрастна обстановка его кельи и роскошь других залов ватиканских дворцов. Жесткая кровать, маленький коврик, два кресла, стол и несколько старинных икон на побеленных стенах.

Дом в маленьком польском городке Вадовичи, в одной из квартир которого когда-то жила семья Войтылы, теперь превращен в музей. Шесть семей с радостью согласились переехать отсюда в другое место для того, чтобы на первом этаже расположился книжный магазин с сочинениями папы, а на втором - его личные вещи: весло каноэ молодого Кароля, его горные лыжи и три рясы понтифика. В желтом каменном доме ежегодно бывает около 180 тыс. посетителей.

Сам понтифик признается, что с домом в Вадовичи у него связаны самые грустные воспомин

ания. Кароль пытался скрыться от одиночества, играя в школьном театре. Он собирался стать актером или по крайней мере драматургом, пока не состоялась встреча, которую теперь принято называть божественным благословением. В 1938 году труппа должна была выступать перед архиепископом Адамом Сапегой. Войтыле поручили приветственную речь. После представления архиепископ подошел к юноше и поинтересовался, чем он собирается заниматься в будущем. "Филологией или актерским ремеслом",- ответил Кароль. "Жаль. Очень жаль, что вы не хотите отдать ваши таланты церкви",- сказал Адам Сапега.

Иоанн Павел II утверждает, что именно этот разговор стал переломным моментом в его жизни. Спустя месяцы он почувствовал непреодолимое желание стать монахом и пришел к архиепископу. Тот трижды отказывал юноше. Только спустя годы - в 1946 году архиепископ Адам рукоположил Кароля.

Так начался его путь в Ватикан.

Понтифик до сих пор поддерживает отношения с друзьями молодости. Несколько раз в году он обедает с одноклассником Ежи Клутером, который, как и тогда, называет его школьной кличкой - Лолик. Теперь двум старикам, конечно, невозможно сыграть в футбол или покататься на горных лыжах.

"Он все еще остается тайной для меня,- признается Ежи Клугер.- Особенно его преданность церкви. Странно и удивительно наблюдать, когда понтифик начинает молится: через пять минут он как будто не видит ничего вокруг".

Друзья папы говорят, что он очень болезненно переживает то, что здоровье не позволяет ему, как прежде, заниматься плаванием и совершать пешие прогулки в Альпах. Раньше телохранители едва поспевали за своим подопечным.

Выбор книг для чтения у него эклектичен: книги по философии, истории или социологии, сочинения Достоевского и Рильке. Понтифик свободно владеет восемью языками, поэтому читает книги в оригинале.

Вечером в 23.00 папа опускается перед алтарем в личной часовне. Полчаса, которые он проводит перед распятием,- единственное время в течение дня, когда Иоанн Павел II может остать

я один. После этого он уходит спать, чтобы утром подчиниться расписанию, составленному личными секретарями.

Непогрешимый папа

Годы папства Иоанна Павла II стали самыми яркими в почти двухтысячелетней истории Ватикана. Римскую католическую церковь методично сотрясают скандалы, но даже они не в силах поколебать влиятельность папы. Вряд ли кто-то усомнится, что возвращение Ватикану ведущей роли в мировой политике произошло благодаря кому-то другому, кроме папы. Иоанн Павел II стал катализатором развала соцлагеря. На родине - в Польше - папу считают духовным лидером "Солидарности". В годы противостояния официальным властям католические священники по просьбе членов "Солидарности" перевозили под своими рясами крамольные бумаги, и понтифик это только приветствовал. Папа благословил распад Югославии, совершил немыслимое для главы церкви число зарубежных визитов и добился представительства Ватикана в ООН. Благодаря папе католическая церковь пересмотрела отношение к инквизиции, учению Дарвина, реабилитировала Джордано Бруно, Яна Гуса и Галилео Галилея. Утверждают, что теперь на очереди Мартин Лютер.

Во внутрицерковных делах Иоанн Павел II остается консерватором. Папа против абортов и отмены обета безбрачия для священников, женщин-священнослужителей, однополых браков и, конечно, отмены догмата непогрешимости главы Святого престола. Это, пожалуй, единственное, что его противники могут поставить папе в вину. Существует мнение, что в понятии кардиналов "либеральный папа", которого они так ждут,- это человек, лояльный прежде всего к их собственным делам. Другими словами, способный закрыть глаза на аферы кардиналов, епископов и священников. "Свободный" - в первую очередь в вопросах оценки их финансовой деятельности.

Понтифику все сложнее управлять своими подчиненными. Даже близкие папе люди говорят, что его основная беда, как "менеджера", заключается в том, что Иоанн Павел II готов заниматься административной работой только в случае крайней необходимости. "Понтифик принимает че

овека для того, чтобы решить проблему,- говорит один из его секретарей.- Но забывает о нем, да и о проблеме, как только посетитель закрывает за собой дверь".

В то же время помощники папы не устают удивляться, насколько быстро он вникает в суть дел во время ежегодного обсуждения финансовых отчетов. "Я же был священником и сам вел бухгалтерию",- объясняет в таких случаях понтифик.

Не так давно глава германской конгрегации епископов Карл Леман в интервью немецкой радиостанции Deutschlandfunk впервые публично призвал папу уйти в отставку. Ссылаясь на здоровье и преклонный возраст понтифика, он посоветовал папе признаться в том, что он не может руководить церковью.

Идею добровольной отставки папы вслед за Карлом Леманом поддержали и другие члены конклава. Заголовки итальянских газет запестрели словами "заговор кардиналов". На следующий день на площади Святого Петра в Ватикане собралась многотысячная толпа. Собравшиеся пришли попросить Иоанна Павла II остаться. Утихомирить толпу смог только сам папа - лишь после того как он вышел на балкон и пообещал, что "останется главой церкви ровно столько, сколько угодно Господу Богу". Часом позже Леман был отправлен в отставку.

Но и после этого пересуды о преемнике папского трона при живом папе не прекратились. Прецедент в истории уже был: папа Селестин V отошел от дел в связи "с состоянием здоровья". Правда, Иоанн Павел II всегда напоминает, что именно за это Данте Алигьери поместил папу Селестина V в первый круг ада.

18 мая Иоанну Павлу II исполнится 80 лет. В 1992 году ему удалили злокачественную опухоль. Хотя Ватикан по-прежнему упорно опровергает слухи о прогрессирующей у папы болезни Паркинсона и нескольких инфарктах, сам понтифик не скрывает, что его здоровье оставляет желать лучшего. Однако ни о какой досрочной пенсии не может быть и речи, неизменно подчеркивает секретарь Иоанна Павла II. "Вы знаете, как в последнее время понтифик отвечает на вопросы о здоровье? - переспрашивает секретарь журналистов.-"Не дождетесь