Иоанну было 32 года, когда он взошел на престол. Ни один из современных ему хронистов не нашел добрых слов в его адрес. Король был человеком ленивым и исполненным низменными чувствами. У него не было ни творческой энергии Генриха II, ни блестящих качеств Ричарда I. Он походил на них только пороками.
Лишенный нравственных и религиозных принципов, он был коварен и жесток; это был негодный человек, сделавшийся дурным королем. Его бурное царствование наполняют три крупных столкновения: борьба с французским королем Филиппом Августом, борьба с церковью и, наконец, борьба с собственными баронами.
Война с Францией началась сразу после смерти Ричарда, поскольку Филипп II не признал прав Иоанна на престол и передал все континентальные владения — Бретань, Анжу, Мэн, Турень и Пуату — племяннику Иоанна Артуру (сыну его старшего брата Готфри-да). Иоанн переправился во Францию, в Ле-Мансе и Анжере произошли столкновения. Однако оба короля хотели скорее заключить мир и вступили в переговоры. В марте 1200 г. в Гулэ был подписан договор, по которому Иоанн уступил Филиппу графство Эвре, выдал свою племянницу Бланку Кастильскую за Людовика Французского и дал ей в приданное лены в Берри и Нормандии. Он также обязался уплатить Филиппу 2000 фунтов стерлингов. На этих условиях Иоанн был признан королем Англии и герцогом Нормандии с верховными правами на Бретань.
Недолгое время спустя Иоанн добился от папы уничтожения заключенного им 11 лет назад и оставшегося бездетным брака с его кузиной Изабеллой Глостерской. Затем он отнял Изабеллу Тайле-фер, дочь графа Эймара Ангулем-ского, у ее жениха, графа Маршс-кого Гуго IX, и женился на ней в августе 1200 г. Лузиньяны были его вассалами Тем сильнее они почувствовали эту обиду и восстали. Затем они отвергли суд, который предлагал им Иоанн, и апеллировали к сюзерену их сюзерена французскому королю (1201 г.). Филипп, несмотря на то что незадолго до этого торжественно принимал в Париже Иоанна с его новой женой, был рад случаю, позволявшему ему поступать незаконно с соблюдением законных форм, и вызвал Иоанна на суд. Когда прошли все установленные сроки, а Иоанн так и не явился во Францию, суд пэров объявил его на основании феодального права виновным в измене (апрель 1202 г.). Этот приговор означал, что английский король не может более владеть ленами французского короля и что последний имеет право силою отнять у него те лены, которые он еще незаконно удерживал за собой. Действительно, Филипп, опираясь на этот приговор, вторгся в Нормандию и в то же время снова вывел на политическую сцену Артура Бретанского; он обещал ему руку своей дочери Марии, посвятил его в рыцари и послал на запад с небольшим отрядом в 200 всадников. Молодой граф был внезапно настигнут дядей, арестовавшим его вместе с большинством его людей. О дальнейшей судьбе несчастного юноши не сохранилось достоверных известий Но существует предание, что из Фалезского замка его тайком доставили в столицу Нормандии. Темной ночью Иоанн приплыл к Руанскому замку, велел привести племянника, вонзил меч ему в грудь, потом в висок, взял тело в лодку и утопил в реке в трех лье ниже Руана (апрель 1203 г.). Это убийство дало французскому королю благовидный предлог продолжать войну, отвергая всякие предложения о мире. Палата французских пэров опять вызвала Иоанна на суд в Париж; он, разумеется, не явился, был объявлен виновным в убийстве и лишен всех ленов. Французские войска вступили в Нормандию и стали завоевывать один город за другим. Иоанн между тем бездействовал в Каене, устраивая пышные праздники и забавляясь с молодой женой (с которой, по словам летописца, «он продолжал свой утренний сон до самого обеда») Ежедневно к нему являлись гонцы с известием об успехах неприятеля. Он, однако, не мог ничего предпринять, поскольку все английские бароны, убедившись в неисправимой низости своего короля, удалились, оставив его в Нормандии одного с весьма незначительной свитой рыцарей. Когда французы появились у самого Руана, король отплыл в Англию. Оставленные без поддержки и помощи Нормандия, Турень, Анжу и Пуату с городами и замками, за исключением Ла-Рошели, Туара и Ниера, перешли на сторону Филиппа. Только в 1206 г. Иоанн с многочисленной армией высадился в Ла-Рошели, захватил Монто-бан и Анжер. Но при первом появлении французов он отступил в Ла-Рошель и завязал отсюда переговоры. Было заключено перемирие на два года. К этому времени от владений Плантагенетов на континенте не осталось почти ничего.
Почти в то же время Иоанн начал распрю с папой Иннокентием III. В 1205 г. возник сильный спор по поводу избрания нового архиепископа Кентерберийского. С согласия Иоанна послали в Рим депутацию из 14 монахов, которые, не обращая внимания на избирательные права своих собратьев, позволили папе самовластно поставить архиепископом Кентерберий-ским жившего в Риме англичанина Стефана Лангтона (1207 г.). Узнав об этом, Иоанн страшно разгневался. Не признав проведенные в Риме выборы, он запретил депутатам возвращаться в Англию. Иннокентий долго старался склонить Иоанна к отмене этого решения, но, видя, что король упорствует, наложил в 1208 г. интердикт на Англию. Эти меры, по всей вероятности, остались бы без последствий, если бы тиранство Иоанна не привело все английское духовенство к необходимости искать у папы защиты против светской власти. Поэтому интердикт соблюдался духовенством со всей строгостью, и в течение двух лет в Англии не совершалось богослужения и церковных треб. Иоанн жестоко преследовал духовенство за его упорство: изгонял епископов, сажал их в темницу, отнимал церковные имения и однажды освободил от суда одного обвиняемого в убийстве священника, говоря, что всякий, убивший духовное лицо, его друг.
Так как папа грозил отлучением от церкви и разрешением подданных от присяги, то Иоанн старался принять меры, чтобы быть в состоянии сопротивляться. Он окружил себя наемниками, брал у вассалов в заложники детей, налагал обременительные подати и простер свой деспотизм до того, что преследовал и наказывал за всякое сопротивление, не обращая внимания на закон и право. Позже в обвинениях против него говорилось, что он постоянно насиловал знатных девушек и дам, находившихся у него в заложницах. И действительно, кроме шести законных детей от Изабеллы, Иоанн оставил после себя множество побочных сыновей и дочерей. При этом он до крайности злоупотреблял и без того уже невыносимыми законами о лесах и охоте. Многие английские бароны, ожесточенные деспотизмом короля, вошли в сношение с французским монархом, а папа после долгих колебаний решился на крайнюю меру. В 1212 г., повторив отлучение от церкви, он объявил Иоанна низверженным с престола и передал Филиппу Августу английское королевство. Филипп Август с радостью принял предложение папы и стал готовиться к крестовому походу, который должен был доставить ему благословение церкви и новое королевство. У Иоанна собралось не меньше сил, чем у Филиппа. Но вскоре собственная армия стала внушать королю не меньше опасений, чем вражеская. Все в ней, от простых воинов до знати, были охвачены недовольством и склонялись к мятежу. Многие бароны ждали только появления французов, чтобы присоединиться к ним. Ощущая со всех сторон угрозу, Иоанн вскоре понял, что война будет для него гибельной. Он медлил с отплытием и совершенно пал духом. В это время к нему приехал папский легат Пан-дольф и представил условия, на которых Иннокентий готов был помириться с английским королем и снять с него отлучение. Условия эти были тяжелы, но Иоанн ухватился за них, как за последнюю соломинку. 13 мая 1213 г. он в присутствии своих вельмож поклялся на Евангелии, что покоряется приговору папы. Король признал Стефана Лангтона архиепископом Кентерберийским, обещал отменить стеснительные меры против церкви и вернуть все отнятые у нее владения. Он признал английское королевство папским леном и обещал платить папе тысячу марок серебра в качестве дани. После этого Пандольф отправился к Филиппу и запретил ему начинать войну с Иоанном до получения новых указаний от папы Филипп направил свою армию против Фландрии. 20 мая прибывший в Винчестер Лангтон торжественно снял с короля церковное отлучение При этом Иоанн обещал восстановить добрые законы предшественников, и в особенности законы короля Эдуарда, уничтожить дурные законы и судить всех согласно установленному судом порядку. Он дал это обещание с легким сердцем, не подозревая, какое огромное значение оно будет иметь для него самого и для его потомков.
23 августа 1213 г. состоялось большое собрание баронов в Лондоне, в церкви святого Павла. Хотя причина собрания была не большой важности — рассмотрение некоторых канонических правил, но на тайном заседании главных государственных особ архиепископ высказал следующее: «Вы знаете, что в условиях снятия с короля от лучения от церкви заключалось уничтожение дурных законов и восстановление добрых законов короля Эдуарда Исповедника во всем государстве. Теперь найдена хартия короля Генриха I, короля Англии, и представляется возможность восстановления первобытных вольностей, так часто нарушаемых!» И он прочел найденную хартию. В то время, небогатое идеями, постоянно ссылались на законы Эдуарда, о них горевали, но никто их не знал. Открытие Лангтона принято было с энтузиазмом. Смутные требования, мало беспокоившие Иоанна, теперь получили точные и определенные выражения, английская нация приобрела права, которые бароны готовы были защищать до последней капли крови. Это было началом войны за Великую Хартию Вольностей.
Между тем Иоанн в феврале 1214 г. отплыл к Ла-Рошели с частью флота и войском, большинство которого составляли наемники. Его брат Уильям должен был с остальным войском плыть в Нидерланды. Война вначале шла удачно: англичане одержали победы в Анжу и Бретани, принудили сдаться Анжер. Но вскоре счастье изменило Иоанну. Французские войска собрались в Шиноне, сын Филиппа Людовик повел их на английского короля, и в первой половине июля Иоанн был принужден с большими потерями отступить в Ла-Рошель. Вскоре после этого он услышал о поражении Отгона при Бувине. Это разрушило все его надежды. Иоанн отказался от всякой мысли о завоевании, торопливо заключил мир с французским королем и по трактату, подписанному 18 сентября в Шиноне, признал его государем всех владений во Франции, принадлежавших прежде Плантагене-там.
Озлобленный неудачей, Иоанн в октябре возвратился в Англию. Перед началом войны многие бароны северных графств отказались сопровождать короля во Францию. Иоанн потребовал теперь от них денежного вознаграждения за то, что они не участвовали в походе. В ответ бароны собрались в Бери-Сент-Эдмондсе на совещание о средствах, которые могли бы прекратить самовластие короля и восстановить старые законы. Условившись между собой о способе действия, они поклялись держаться единодушно. На Рождество вельможи в полном вооружении приехали в Лондон, явились к королю, жившему тогда в Темпль-Гоузе, и, на основании найденной архиепископом старой грамоты, потребовали, чтобы Иоанн отказался от самовластия: не принуждал вельмож участвовать в заграничных войнах, отменил обременительные налоги, выслал из королевства иноземных наемников, не раздавал ленов иноземцам и подтвердил законы Эдуарда, соблюдать которые сам клялся в Винчестере. Иоанн не смел отвечать решительным отказом и сказал, что должен рассмотреть их требования и дать ответ на Пасху.
Но обе стороны понимали, что миром их спор окончить нельзя, и поэтому готовились к войне. Король расставил по крепостям отряды наемников и заручился поддержкой папы. Для этого он в январе 1215 г. дал духовенству грамоту, которой предоставил ему свободу выборов на церковные должности, а в следующем месяце принял крест из рук епископа Лондонского, чтобы стать под защиту церкви. Иннокентий действительно принял в судьбе Иоанна горячее участие и старался всеми силами поддержать его. Но он был далеко, а бароны рядом. К тому же большая часть английского духовенства, включая самого архиепископа Кентерберий-ского, была на стороне баронов.
На Пасху вельможи северной Англии и многие бароны из других частей королевства собрались в Брэкли. С ними было около 2 тысяч рыцарей и очень большое число воинов. Правильным строем, с развернутыми знаменами, они повели войну против замков, занятых наемниками короля. В мае они подступили к стенам Нортемптона. Тогда же в их стан приехали послы из Лондона и объявили, что горожане принимают их сторону. 24 мая бароны заняли Лондон. Линкольн и многие другие города отложились от короля. Платежи податей в казну прекратились. Король бежал из столицы, причем ряды его сторонников заметно поредели. Когда он прибыл в Одигам, в его свите осталось всего семь рыцарей. Несмотря на кипевшую в его груди ненависть, Иоанн понял, что должен пойти на уступки. Он отправил к баронам графа Пемброка с известием, что согласен принять все их требования. 15 июня он приехал в стан баронов на берегу Темзы близ Виндзора и на Роннимидском лугу подписал договор, известный в дальнейшем как Великая Хартия Вольностей. На несколько столетий она стала основанием прав английского народа и основным законом государственного устройства. В сущности, она не изменила предшествовавших грамот, но она точно определила то, что они выражали лишь в общей форме. Помимо других установлений, она оградила личную свободу, постановив, что никто не может быть арестован, задержан, подвергнут личной или имущественной каре иначе как на основании закона и по приговору своих «пэров». Значение Великой Хартии можно определить таким образом: король отказался за себя и за своих преемников от всех ограничений чьих-либо прав, сделанных нормандскими королями до него и в особенности им самим, и обязался восстановить в полной мере порядок управления и судопроизводства, основанный на англосаксонских и нормандских обычаях. Из отдельных статей Великой Хартии самыми важными были те, которые касались личных свобод граждан и давали точное определение налогам. Дабы Иоанн в дальнейшем не отказался от своих уступок, бароны приняли меры к защите Хартии. Король пообещал распустить все наемные отряды, бывшие опорой его тирании, и согласился на избрание комитета из 25 баронов. Эти бароны должны были строго следить за соблюдением Хартии и призывать нацию к восстанию, если в течение 40 дней попранное право не будет восстановлено.
Бароны имели все основания для опасений. Прошло совсем немного времени, а Великая Хартия уже оказалась под угрозой отмены. Иоанн возвратился в Виндзор озлобленным и униженным. Он сидел в своем замке молчаливый, чуждаясь людей, и думал о мщении. Вместо того чтобы отослать наемников, он старался тайком увеличить их число, вербуя солдат во Франции и Брабанте. Но более всего он надеялся на папу. Вскоре Иннокентий действительно прислал баронам грозную буллу, в которой резко осуждал Хартию и под страхом отлучения запрещал принимать ее к исполнению. Бароны восприняли эту угрозу как объявление войны. Они собрались около Оксфорда и обратились к французскому королю с просьбой о помощи против Иоанна и его наемных войск. Они объявили, что готовы признать королем сына Филиппа Людовика, женатого на племяннице Иоанна Бланке Кастильской. Тем временем Иоанн незаметно переехал из Виндзора на остров Уайт. Через три месяца, посчитав, что он уже имеет достаточно сил, король высадился в Дувре и осадил Рочестер. После упорной обороны замок пал. Со своей стороны, папа отлучил от церкви всех противников короля и сместил с должности Лангтона за его союз с баронами. В январе 1216 г. Иоанн двинулся в северные графства, чтобы подавить мятеж в самом его центре. Пылающие села, опустошенные нивы и разграбленные замки показывали путь, по которому прошли его наемники. Он сжег Бер-вик, Роксборг, Денбар и раздал конфискованные имения врагов своим любимцам. Точно так же юг Англии разорял брат короля Уильям Длинный Меч, а восточные графства — знаменитый наемник Савари де Молеон. В марте королевские войска взяли Кольчестер. Однако вскоре ход дел изменился. 21 мая принц Людовик высадился на остров Танет в устье Темзы, а оттуда переправился в Кент. 2 июня при радостных криках народа он вошел в Лондон. Положение Иоанна резко ухудшилось, особенно после того, как пришла весть о смерти Иннокентия III. Впрочем, король ненадолго пережил своего покровителя. На пути на север он неожиданно захворал. При переходе через Веланд обоз его, тяжело нагруженный золотом, посудой и драгоценностями, погиб в волнах морского прилива. Король получил это известие в аббатстве Швеншед. Тогда, говорит летописец, скорбь его от утраты такого богатства произвела в нем страшную лихорадку. Болезнь еще больше усилилась от неумеренного и неправильного питания. Едва живого Иоанна доставили в замок Новар. Здесь он скончался ночью, накануне праздника святого евангелиста Луки.