Илья Хржановский

С Бродским меня объединяют полторы комнаты в коммуналке

Андрей Хржановский – классик отечественной анимации, известный во всем мире своими картинами, в частности фильмами о людях искусства. Его новая работа «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину», посвященная Иосифу Бродскому и вышедшая в прокат к дню рождения поэта, в воскресенье стала главным триумфатором III фестиваля «Зеркало» имени Андрея Тарковского в Иваново.

Лента, в которой снялись Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский, получила сразу Гран-при, приз Гильдии киноведов и кинокритиков и спонсорский приз. После победы Андрей ХРЖАНОВСКИЙ ответил на вопросы «Новых Известий».

– Андрей Юрьевич, когда вы впервые познакомились с творчеством Бродского?

– В конце 50-х, когда его стихи появились в самиздатовских списках. Недавно нашел в бумагах собственноручно составленную выборку его стихотворений. Вы понимаете, до какой степени нужно было увлечься его поэзией, чтобы от руки переписать множество стихов…

– Вы были знакомы с самим Иосифом Александровичем?

– В начале 60-х нас хотели познакомить – он обо мне слышал и тоже хотел со мной встретиться, но что-то не сложилось. И во время моих поездок в Америку тоже. Так что я просто следил за его произведениями и жил с ощущением, что эта встреча возможна и, в конце концов, состоится. Но человек предполагает, а Бог располагает. Встреча состоялась, но не так, как я себе представлял.

– Когда у вас зародилась мысль снять о нем картину?

– После того, как я прочел в «Новом мире» его эссе и автобиографическую прозу, в том числе «Полторы комнаты».

– Почему толчком послужила проза, а не стихи?

– Она менее известна и дает больше возможностей для кино. Но, естественно, я использовал не только прозу, но и другие материалы, связанные с его жизнью и творчеством. Мне помогали друзья, в частности, моя сокурсница Инесса Туманян, уже, к сожалению, покойная. Словом, собирал с миру по нитке – из воспоминаний, из интервью.

– Как вы думаете, жизненные обстоятельства и автобиографические заметки способствуют лучшему пониманию стихов поэта?

– Сложный вопрос. Некоторые поэты отвечают на него коротко: «Моя биография – в моих стихах». Мне кажется, что это вещи взаимосвязанные и взаимопроникающие – не всегда явно, часто на уровне подсознания. Выявление этих связей и было одной из задач моего фильма. Но, как сказал мой давний друг Тонино Гуэрра, представляя «Полторы комнаты»: «Не ищите в этом фильме биографию Бродского. Смотрите его так, как его будут смотреть через 30 лет – как произведение об одном поэте, сделанное другим поэтом». Я бы добавил, что это еще и фильм о нашем времени, наших родителях, друзьях...

– Вы с Бродским люди одного поколения. То есть в какой-то мере этот фильм также автобиографичен?

– Да, мы почти сверстники, и некоторые обстоятельства его жизни схожи с моими. Те же полторы комнаты в коммуналке, немолодые родители. Так что, конечно, получилось так, что я снимал эту картину и о себе, и о нашем поколении.

– Но Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский, играющие родителей Бродского, гораздо старше, чем были его родители в начале 40-х… С чем это связано?

– Бродский как-то обмолвился, что родители остаются в памяти такими, какими мы видели их в последний раз. Фрейндлих и Юрский сейчас как раз в том возрасте, в каком Бродский видел свою мать и своего отца, покидая Россию. Я не уверен, что у всех такая именно память, но у него она была такой, и я не мог пройти мимо этого, тем более что мог пригласить таких замечательных актеров. Недавно мне позвонил близкий знакомый семьи Бродских, известный геолог Генрих Штейнберг и сказал, что поражен внешним и внутренним сходством моих героев с Бродским и его родителями.

– Сочетание игрового кино, анимации и документалистики было для вас принципиальным?

– Мне нравится полижанровость. И мне кажется, что это перспективное направление в искусстве. Мы много говорили об этом с моим покойным другом, замечательным писателем Даниилом Даниным, который даже изобрел особый термин – «кентавристика». Нас интересовали вещи, находящиеся на стыке науки и искусства. Три вида кино – это ведь еще и три разных способа познания действительности, предоставляющие тебе огромную свободу творчества, что я считаю главным для художника.

– Если не ошибаюсь, «Полторы комнаты» – ваш дебют в игровом кино?

– Не совсем. По молодости лет я ввязался в один игровой проект, надеясь трансформировать его, но сошел с дистанции, поняв, что игровое кино того времени, за немногими исключениями вроде фильмов Тарковского или «Обыкновенного фашизма» Ромма, конъюнктурно и мне не удастся этого избежать. Кстати, соавтор Ромма Майя Туровская предложила мне снять «Обыкновенный социализм».

– Хорошая идея, учитывая, что «Обыкновенный большевизм» уже снят Евгением Цымбалом. Насколько я знаю, у вас были трудности с фондом Бродского, которому принадлежат права на многие материалы, связанные с его жизнью и творчеством?

– Они посмотрели мой фильм «Полтора кота» и благосклонно отнеслись к идее фильма о Бродском, но выставили свои условия и пытались контролировать нашу работу, указывая, что можно и что нельзя использовать, что соответствует действительности, а что нет и так далее. Это была долгая история, но, в конце концов, картина их удовлетворила, и мы подписали соответствующее соглашение. Так что все кончилось хорошо.

– Непраздничный вопрос. Вы вовлечены в дела Союза кинематографистов, ставшие достоянием общественности. Что вы думаете о перспективах разрешения этого затянувшегося спора?

– Я считаю все происходящее абсолютно ненормальным. И у кого-то должно хватить мудрости, чтобы урегулировать ситуацию без кликушества и без эксплуатации Гостиного Двора. Это в интересах общего дела. Пока же именно те, кто выставляет себя единственными радетелями общего дела, наносят ему огромный ущерб.