Глеб Павловский

Биография

Генеральный директор Фонда эффективной политики и советник руководителя Администрации президента.

Образование

В 1973 году окончил Одесский университет (исторический факультет).

Основные этапы биографии

До 1974 г. - преподавал историю в школе.

С 1975 года - в Москве.

В Москве работал столяром, лесорубом, маляром.

1978-1980 г.г. - издавал свободный московский журнал "Поиски".

1982 г. - за антисоветскую деятельность приговорен к тюремному заключению, но, признав себя виновным, заслужил смягчение наказания и вместо тюрьмы отправлен в ссылку.

В 1985 г. вернулся в Москву.

1987 г. - участвовал в создании "Клуба социальных инициатив" и журнала "Век XX и мир".

1987 г. - Павловский среди учредителей кооператива "Факт".

Вступил в клуб "Перестройка", участвовал в организации первой демонстрации в поддержку Ельцина, а также митинга в "Лужниках" 21 мая 1989 года.

1988-1993 г.г. - председатель совета директоров первого частного информационного агентства "Постфактум".

1989 г. - главный редактор журнала "Век XX и миp".

1993 г. - член временного совета "Движения за демократию и права человека".

1995 - 1996 г. г. - учредитель и соредактор русско-европейского журналистского обозрения "Среда".

1995 г. - создал Фонд эффективной политики (ФЭП).

Участвовал в избирательной кампании Конгресса русских общин (КРО).

1997 г. - Павловским создан виртуальный медиа-проект "Русский журнал" (до сентября 98-го выходила в свет и его печатная версия - журнал "Пушкин").

В январе 2001 года заявил, что Россия не должна быть больше сверхдержавой, а основой нового государства должен стать свободный собственник, способный производить товары и услуги дешевле, чем на мировом рынке.

В сентябре сообщил о создании в ФЭПе новой структуры - центра оборонных технологий.

11 декабря 2001 года заявил об уходе из собственных проектов в Интернете (Страна.Ru, СМИ.Ru, Вести.Ru и др.).

В настоящее время - генеральный директор Фонда эффективной политики и советник руководителя Администрации президента.

Жизненный путь

Глеб Павловский родился в семье инженера-строителя. Школу окончил с отличием и без проблем поступил на истфак Одесского университета. Первое издание Павловского - стенгазета, выпущенная на втором курсе университета, называлась "XX век" и была снята университетским партбюро "за анархизм и левоэкстремистский уклон". Вслед за этим был исключен из комсомола и начинающий редактор. В те же годы Павловский становится участником кружка-коммуны "Субъект Исторической Деятельности" ("СИД") - сообщества молодых людей, зараженных духом 68-го года - идеями интеллектуального марксизма, отчуждения, диалектики и т.п. Молодые историки боролись с буржуазным индивидуализмом среди членов коммуны и обсуждали вероятность и риск "ликвидации СССР силами небольшого числа людей". "Я считал себя чем-то вроде дзэн-марксиста", - так комментировал впоследствии Павловский свою позицию в те годы.

Молодые люди, как многие в те годы, мечтали об истинном социализме, равенстве и братстве. Для начала решили поселиться вместе, в коммуне. Затея кончилась романом Глеба с девушкой из СИДа - Ольгой Ильницкой, а потом и браком, против которого активно возражала мама Ольги, работавшая прокурором. На свадьбе она прилюдно пообещала посадить будущего зятя, и случай вскоре представился. За хранение антисоветской литературы был арестован друг Павловского Вячеслав Игрунов - ныне, кстати, второй человек в партии "Яблоко". Вызванный на допрос, Глеб во всем сознался и был отпущен. Игрунова объявили невменяемым и отправили в психушку. Возможно, Павловского мучили угрызения совести - по этому поводу он называет себя "помешанным на моральной рефлексии".

Жизнь в провинциальной Одессе с женой и малолетним сыном стесняла творческую свободу Павловского. (Тогда, кстати, будущему верховному манипулятору случалось и поголодать: широко известна история о том, как Глеб Олегович вызвал первую вспышку гнева со стороны жены, съев две банки консервов, составлявших НЗ). В 1976 году он подал на развод и уехал в Москву, бережно упаковав в чемодан портрет своего кумира - Че Гевары. Позже он изящно сформулировал причины отъезда: "ради смены биографической идентичности одессита".

Последующие годы работал где придется - строительным рабочим, столяром, лесорубом. В середине 70-х Глеб Павловский тесно сближается с историком и публицистом Михаилом Гефтером. Павловский стал чем-то вроде ученика Гефтера и часто бывал на его подмосковной даче вместе с бывшей женой Ольгой, которая к тому времени успела побывать в психдиспансере и вторично выйти замуж. В 1977-81 годах Гефтер был одним из основателей свободного самиздатовского журнала "Поиски", а Павловский - одним из соредакторов. В 1980 году, после выхода пятого номера журнала, люди из КГБ забрали Валерия Абрамкина, который в то время ведал литературным разделом "Поисков". Во время акции протеста, проводимой единомышленниками Валерия против закрытого судебного процесса над ним, Глеб Павловский запустил кирпичом в окно суда. "Кирпич упал на стол судьи, чуть Абрамкина не зашиб, - рассказывал в одном из интервью бывший диссидент. - Поднялся шум, вызвали охрану. Меня спас прыжок с крыши впотьмах, иначе я получил бы свои законные 3-5 лет за злостное хулиганство".

Сам Павловский описывал этот период жизни так: "Живописная безбытность диссидентства обернулась безвкусицей - погони, прятки, женщины, весь этот Дюма, за которого люди расплачиваются друг другом, во всем виня "власть". Новых идей никаких; уезжать из страны стыдно; дальше идти некуда. Звериное чувство тупика - закупоренность в собственной биографии. Я решил бежать из биографии".

Отлеживаясь в Склифе, куда его спрятали друзья, со сломанной ногой, Павловский "вдруг осознал, что тот объем ненависти, который ворочался во мне по отношению к организаторам суда, следующим шагом подразумевает просто пальбу". И понял, что не хочет этого, а значит, надо заставить движение искать способ договариваться. С 1981 года Павловский выступает с идеей пакта "общество-власть", отказа от противостояния, создающего (по его замыслу) некатастрофическую альтернативу для СССР, вступающего в полосу упадка в атмосфере национального раскола. Но в результате оказывается все более сомнительной фигурой для диссиденства и лишней проблемой для властей, делающих ставку на "окончательное решение вопроса". В апреле 1982 года, через полтора года после прекращения выхода журнала, он арестован по обвинению в издании "Поисков".

Павловский признал себя виновным, и это вызвало резкий протест в тогдашней диссидентской среде. Получив в качестве приговора ссылку, он следующие три года работает кочегаром и маляром в Коми АССP. Глеб Олегович жил в состоянии какого-то державнического неистовства, по его собственному признанию, писал в Политбюро и в КГБ трактаты с поучениями, как спасти СССР, упорно именуя его "Россией". Отбыв срок ссылки, в декабре 1985 года Павловский возвращается в Москву, где ему запрещено проживать, и около года скрывается. Теперь он находится и вне советского общества, как "судимый", и вне диссидентского, как осквернитель "святыни Противостояния". Через некоторое время в Москве возникает легальная политическая структура оппозиции - "Клуб социальных инициатив" (КСИ), именно здесь впервые встретились многие будущие активисты и лидеры оппозиции. Среди учредителей Клуба - Григорий Пельман, Глеб Павловский, Андрей Фадин.

В 1987 году судимый и все еще не прописанный в Москве Павловский впервые появляется в журнале "Век XX и миp". Вслед за ним в журнал пришли: Михаил Гефтер, Вячеслав Игрунов, Лен Карпинский, Сергей Ковалев, Лариса Богораз, Григорий Померанц и др. В разные годы с журналом сотрудничали Юрий Афанасьев, Галина Старовойтова, Людмила Сараскина, Симон Кордонский, Андрей Фадин. В 90-м году в редакции появился Анатолий Чубайс, в то время еще неведомый никому брат известного ленинградского политика Игоря Чубайса. Во второй половине 80-х Павловский развил бурную деятельность: осенью 1987 года он - среди учредителей информационного кооператива "Факт". В 1989 году Глеб становится главным редактором "Века ХХ-го", затем учреждает информационное агентство "Постфактум".

В эти годы Глеб Олегович - противник Бориса Ельцина: "Мой антиельцинизм на деле имел не политический характер, в основе его была тоска по рухнувшим в конце 80-х вариантам выживания моей Родины, СССР". Весной 1994 года много шума наделала аналитическая pазработка возможного сценария антипрезидентского заговора приписываемая Павловскому. "Версия N 1" была забавная шутка, но пошутил, к сожалению, не я", говорил потом он. Публика приняла за чистую монету "документальные" свидетельства подготовки заговора: федеральные силовые структуры были приведены в состояние боевой готовности, в "штаб-квартире" Павловского был проведен обыск, сам "заговорщик" больше года находился под следствием.

В 1995 г. Павловский - учредитель и соредактор русско-европейского журналистского обозрения "Среда". Год спустя Глеб уходит из журнала, увлекшись новыми масштабными проектами. Он много печатается в периодической печати: "Московские новости", "Независимая газета", "Московский комсомолец", "Коммерсантъ", "Общая газета", "Огонек", "Век ХХ и мир". Летом 1995-го Павловский создает Фонд Эффективной Политики (ФЭП). ФЭП принимал активное участие в избирательной кампании в Государственную Думу в 1995 году. Кампания по выбору "Конгресса русских общин" в Госдуму оказалась не слишком успешной: Лебедь свои выборы выиграл, став человеком "И Вы Его Знаете", но "Конгресс русских общин" в Думу не прошел. Больше подобных случаев не было. Во время президентской кампании 96-го ФЭП был генеральным консультантом предвыборного штаба Бориса Ельцина по работе со средствами массовой информации: "В 1996-м мой выбор был очень прост, - говорил Павловский. - Я считал, что нельзя допустить повторения революции, ее можно не допустить, а значит, мы ее не допустим".

Вскоре известность Глеба Олеговича сильно возросла - отчасти благодаря его бешеной активности в зарождавшейся русской Интернет-журналистике. Лично причастный к созданию "Вестей.ру", создатель и главный редактор сетевого "Русского журнала", ныне патрон раскрученных сайтов "СМИ.ру и "Страна.ру", Павловский стал одной из ключевых фигур в отечественном Интернете. Заказы так и сыпались на его фонд.

- Раскрутить при наличии денег можно любого,- говорил Павловский,- но избрать - только того, чей вектор совпадает с вектором развития страны.

В 1999-м по совету Дьяченко удачливого политтехнолога привлекли к новой выборной кампании. Проект "Уходящий Ельцин" существовал года три,- рассказывал он впоследствии.- Путин рассматривался как возможный преемник с самого начала, но многих отталкивало его специфическое прошлое.

В декабре 1999 года Фондом был создан информационный канал "Выборы в России" (www.elections99.com), содержательной спецификой которого стала публикация 16-18 декабря данных социологических опросов уже после того, как вступил в силу запрет на публикации такого рода в российских СМИ. 19 декабря, непосредственно в день выборов, на сервере с 5.00 по московскому времени публиковались данные опроса exit polls в 30 городах России, расположенных во всех часовых поясах.

Недавно журнал "Тайм" назвал Павловского одним из важнейших стратегов Кремля. Глеб Олегович не возражает, когда его называют политконсультантом, политологом, политехнологом, сам он считает, что всю жизнь занимается прикладной историей: "Тому, чем я сейчас занимаюсь, есть скучное имя - политическое консультирование. Я наблюдаю политику и консультирую тех или иных политиков по поводу их действий". К информационному шуму вокруг своей персоны относится спокойно: "Шумит, значит, летит мимо. В периоды борьбы это часть боевого фона. Когда о тебе кричат, то выдают больше себя, чем тебя, а это позволяет не торопясь сориентироваться. Почти пять лет наш фонд работал незаметно, потому что кричали о каком-то "манипуляторе Павловском", а на реальную планомерную работу внимания не обращали. Это всегда удобно, помогает действовать".

Личные качества, характеристики

Журнал "Деловые люди" 01 сентября 2000 года:

Он очень закрытый человек, но не затворник и не аскет. Знающие его люди уверяют, что Глеб Олегович может стать "пронзительно нежным", делать всякие глупости, быть внимательным и трогательным. Он часто беззащитен в своей непрактичности.

Сегодня Глеб Павловский живет один в большой квартире в Староконюшенном переулке. Утверждает, что с Арбатом его связывают воспоминания - здесь он когда-то работал дворником и был счастлив. Он любит Нью-Йорк, Москву в субботу и воскресенье и Шереметьево-2 в дни отъездов и возвращений.

Из интервью Глеба Павловского "Независимой газете" 21.09.2000 года:

"Я морально озадаченный человек. Я поступаю этически обдуманно, бываю и ожесточен, и агрессивен, даже исступлен. Я ценю борьбу, но она всегда порождает законную агрессию и ненависть, а эти состояния мне не нравятся, и я тороплюсь из них выйти. Да, я совершал грех воина, находясь в состоянии борьбы, но когда я из него выхожу - у меня внутренне нет врагов".

Комментируя свою активную деятельность на медиа-рынке, Павловский отметил, что не хотел бы стать Гусинским. "Это означает быть одним из самых зависимых людей в мире. Ужасная жизнь в толпе вооруженных охранников, секретарей, финоператоров, шестерок и так далее вместо возможности прожить свою жизнь. Для меня это еще страшней, чем работа "с девяти до шести" в советское время.

Журнал "Культ личностей" 10.01.2001

Ольга, сотрудница Павловского по "Постфактуму" и ФЭПу:

- Глеба я знаю давно, еще со времен "Постфактума". Тогда он казался мне черным человеком и очень не нравился. Я видела, как он стравливает людей, манипулирует ими. Внешне такая милота-лепота, а там, и глубине, мерещилось что-то распутинское. Потом я ушла и вновь вернулась к нему - уже в ФЭП. Там он мне показался совершенно иным. Я поняла, что он слишком непрост для однозначных оценок. Такая шкатулка с бесчисленным количеством ящичков, в каждом из которых - что-то свое и совершенно неожиданное. В "Постфактуме", когда он совершал свои первые "продажи воздуха", он был одним.

К моменту образования фонда он как бы успокоился, остепенился, стал благолепным и расположенным. Сильно изменился. Стал ровен и благожелателен со всеми без исключения: от курьеров и до своих первых замов. Впрочем, под "всеми" я имею в виду лишь тех, кто безраздельно подчинил ему все свое существо. Глеб - истовый. У него одно требование к подчиненным - чтобы они жили его жизнью. Для и ради него. Чтобы дневали и ночевали на работе и чтобы, кроме Глеба Павловского, у них ничего не было. Но и воздает он за это усердие сторицей. Те, кто с ним, во всех отношениях привечены и обласканы.

Отвечают ли ему взаимностью? Да. Есть люди, которые души в нем не чают. Особенно женщины. Сейчас в ФЭПе его администратором и финансовым замом является некая г-жа Маркелова, которая начинала секретарем в "Веке XX и мире", лет пятнадцать назад. С тех нор она не расстается с Павловским. Она просто влюблена в него. Многие годы. Сейчас Маркелова - "скелет ФЭПа". Так ее называют сотрудники, потому что она действительно его связывает и структурирует, избавляя Глеба от всех скучных административно-финансовых дел, так что он этим вообще не занимается и может спокойно парить в эмпиреях.

Какой он в жизни? Большой жуир. Но компанейским я бы его не назвала. Тусоваться не любит, и на вечеринках если и появляется, то, как правило, быстро уходит.

Что еще? На редкость чадолюбив. Детей у него - Бог ведает сколько. И всех блюдет.

Виктор Золотарев, коллега и соратник Павловского по "Факту", "Постфактуму" и другим проектам:

- Мы познакомились в конце 1986-го. Тогда сильного впечатления он на меня не произвел. Такой внесистемный интеллигент...

У меня к Глебу отношение очень личное. Много лет я считал себя его учеником. Но таким, который все время бунтует. Мы спорили по всем поводам и даже без: он очень вспыльчив.

Наиболее характерная черта Глеба - гипертрофированное, алогичное стремление всегда оставаться при своем мнении. Если его ближнее окружение говорит "да", он обязательно скажет "нет", "ерунда". И убедить его в обратном невозможно. Впрочем, несколько раз, спустя годы, он и признавал свою неправоту. Если же говорить о достоинствах, то это прежде всего интеллект. Весьма специфический, но яркий и неординарный. Как руководитель он обладает завидной способностью сохранять свое окружение и заботиться о нем. Как он это делает? Помогает. В самом широком смысле этого слова - не только деньгами, но и работой, моральной поддержкой и проч. В кругу своего бизнеса он умеет быть одновременно и недосягаемым олимпийцем, и абсолютно доступным и простым.

Что меня в нем удивляет, так это то, как он сумел убедить себя самого в моральной и исторической целесообразности работы на власть. По изначальным устремлениям он человек глубоко внесистемный, и нынешний статус нетипичен для него. С интересом и удивлением я наблюдаю, как охотно он объясняет свои поступки. На самом деле, думаю, тут два мотива. С одной стороны - его кредо. Он - человек, пекущийся об историческом предназначении России, волею судеб вовлеченный в самую гущу политических событий. С другой - фундаментальный прагматизм. То, чем он сейчас занимается, - прежде всего бизнес, возможность зарабатывать деньги и поддерживать свой статус.

Самое потрясающее из его свойств - умение находить бюджеты, конвертировать свои способности в любой обстановке. К примеру, Юмашев и Татьяна Борисовна своим продвижением обязаны вполне конкретной ситуации, сложившейся тогда в Кремле. Свои личные обстоятельства и связи они превратили в свой капитал. Вне этих обстоятельств их бы не было. Эти люди не обладают и сотой долей ресурсов Глеба. Он свои способности манипулятора (широчайшего, между прочим, профиля) может применять где и когда угодно.

Придумал ли он себя сам, или его "изобрели" другие? Это процесс обоюдный. И Павловский в нем - игрок номер один. Реальный настолько, насколько реальна потребность в нем его клиентов. Другое дело, что, попав в информационное поле, "Павловский" вышел за рамки Глеба - реального человека. Сделался мифом. И перестал отвечать в полной мере за "Глеба Павловского". Он этого не скрывает и среди своих нередко удивляется этой двойной жизни - человека и симулякра. Оттого трудно обозначить какую-либо из его акций в качестве удачнейшей. Самая удачная его акция - он сам. "Глеб Павловский как миф".

Политические взгляды

Из интервью "Независимой газете 21 сентября 2000 года:

"Кремль теперь далеко отодвинулся от кромки обрыва. Зато на грани фола еще пребывает вся остальная страна. Ничего не менять - подохнем, повышаешь нагрузку - горят фидера, как в Останкино. Я понимаю, что у нас нет одного быстрого шага к выходу из тяжелой ситуации, мы на полузатопленном корабле, резкое движение может его перевернуть к чертовой матери, но ведь и так все вместе тихо и неостановимо погружается. У нас нет ресурса для резких движений, которые мне понятней, но никто не знает, есть ли время на тот постепенный путь, который выбрал Путин. В этом смысле я себя чувствую "экспертным экстремистом".

Мне представляется, что можно было бы быстрее двигаться по ряду политических и государственных направлений. Надо включить в процесс государственного строительства множество новых людей, поставив их перед необходимостью решать проблемы своей страны, хотят они этого или нет".

Сторонние оценки

ИРИНА ХАКАМАДА, ЧЛЕН ФРАКЦИИ СПС:

- Я познакомилась с Глебом Павловским, когда мы организовывали Союз правых сил. В основном он работал с Кириенко, но и со мной общался довольно тесно. Он достаточно эффективен на рынке, профессионал, у него быстрая реакция, и он знает, как зарабатывать деньги интеллектуальным трудом. А это в России очень тяжело. Что касается его взглядов, здесь все непросто. Павловский - из прагматиков, создающих схемы достижения победы для политических лиц вне зависимости от того, каких ценностей они придерживаются. В этом плане он эксперт-технолог, эксперт-функция без определенных этических предпочтений. С другой стороны, я не исключаю, что где-то внутри у него запрятано что-то более интересное, даже романтичное, что пока не раскрывается. Окружающий мир его глубоко удручает, он сноб, человек в себе, считающий, что окружающие не доросли до его понимания жизни. А вообще-то, он очень закрытый.

Почему он так востребован? Президент и его администрация очень технологичны. Особых идеологических пристрастий у них нет, поэтому профессионалы, эксперты его класса и оказываются при деле.

Из проектов Павловского или приписываемых Павловскому наиболее удачными представляются ликвидация центров самостоятельной политической силы и административная реформа губернаторов. Я-то к этому плохо отношусь, проекты считаю циничными, но технологичными и успешными, поскольку на все сто процентов они выполнены. Из неудач я назвала бы неверное поведение президента после трагедии с "Курском". Павловскому приписывают, что это он рекомендовал Путину не ехать ни в Кремль, ни на место катастрофы и плевать на общественное мнение. Не знаю, правда это или нет, но в имиджевом плане это нанесло ущерб президенту. Рассказывают, что сейчас он пытается создать систему партий-двойников, дублирующих левую и правую оппозиции, чтобы таким образом вытеснить действующих политиков, неугодных власти. Этот проект, думаю, тоже будет провальным. Потому что создать политические объединения искусственно невозможно.

ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ, ЛИДЕР ПАРТИИ "ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ СОЮЗ РОССИИ""

- Глеб Павловский - диссидент-ренегат, и это все определяет в его теперешней позиции. Попав в КГБ, он благополучно раскололся и отделался малым - ссылкой. А дальше - по Фрейду. Всю оставшуюся жизнь он посвятил мести демократам. Это человек очень умный и очень подлый. Предельно непорядочный. В середине 80-х он выпускал демократический журнал "Век XX и мир" - издание якобы демократической направленности. То есть демократическое, но до определенного порога. Он многих тогда печатал, и меня в том числе. В дальнейшем, правда, от него отказался. Выбрал иных хозяев - из тех, что платят. Человек, однажды упавший, будет падать все дальше и дальше. Тогда, в 80-х, он был как бы не ко времени. На этот товар не находилось купцов. Даже Ельцину он еще не был нужен - а Путину уже пришелся весьма кстати. Довольно страшный симбиоз - бывший палач и бывшая жертва. Конструктивное сотрудничество.

Фрейд, Фрейд и Фрейд. Он мстит. Хочет стереть все это (демократию. - КЛ.) с лица земли, чтоб не осталось никого, кто бы мог назвать его Иудой. Или чтобы все, кто в отличие от него сохранил себя, стали как он. Технология Павловского заключается в том, чтобы найти слабое место в человеческой душе, зацепиться за это и вовлечь свою жертву в круговую поруку. Круговую поруку подлости.

Встреча с Солженицыным - типичный образчик этого ноу-хау. Прекрасная находка: в результате Солженицын опорочен сам и опорочено все, что он написал. Оказавшись подлецом, Глеб Павловский желает, чтобы весь мир состоял из подлецов. Реален ли он? Вполне. Серьезного воздействия на власть он, конечно, не оказывает. Но он выполняет ее заказ. Павловский и власть совпадают абсолютно. Они нашли друг друга. Общий заказ власти выглядит так: расчеловечивание страны, оподление оппозиции, искоренение человеческой совести. Этого добиваются оба. Я думаю, что они живут очень дружно и все у них получается. Получилось с Гайдаром, получилось с Чубайсом... Что? Их нет. Они уничтожены, как, кстати, и СПС. Так что это вполне реальная ситуация: у дьявола есть свита. И эта свита выполняет задания своего патрона.

ВЯЧЕСЛАВ ИГРУНОВ, ЧЛЕН ФРАКЦИИ "ЯБЛОКО", БЫВШИЙ СОРАТНИК ПАВЛОВСКОГО:

- Мы знакомы с 1971-го. Тогда группа ребят, в числе которых был и Павловский, пришла ко мне в мастерскую, где мы несколько часов проговорили об исторических перспективах России. Глеб Павловский не очень выделялся среди этой четверки. Хотя его подчеркнутое уважение к лидеру группы, Игорю Иванникову, и обращало на себя внимание. Потому в особенности, что с первого взгляда я понял, что истинный лидер он, Павловский. Это странное несоответствие, помнится, меня заинтриговало. Мы не сошлись: они - новые левые, поклонники Че Гевары, революционеры, я - либерал, причем либерал-государственник, почвенник.

Что он за человек? В нем много наметано, хорошего и дурного. Его главный недостаток - избыточное честолюбие, достоинство - доброе отношение к близким, соратникам.

Главный талант Павловского - умение аккумулировать идеи, рассеянные вокруг, всасывать их в себя и материализовывать, т. е. превращать в технологию. Он обладает необыкновенным даром встраиваться в существующий механизм государства и власти. Такие, как он, могут работать в любое время, при любом режиме. Почему его не было при Горбачеве и Ельцине? Ведь "лестницу в небо" надо пройти. А для этого необходимо время. Его не было при Горбачеве и Ельцине, но он работал у Кириенко, Немцова, Чубайса. Они - ступени его карьеры, которую он полностью осуществил лишь сейчас.

Реален ли он? Не знаю. Слухам, что-де большинство акций, приписываемых Павловскому, - дело рук неких неизвестных экспертных групп, я не верю. Думаю, их, слухов этих, источник - сам Глеб Павловский. Это на него похоже. С другой стороны, ни один из PR-проектов я не могу с точностью идентифицировать, принадлежит ли он Павловскому или кому другому.

Бог он или дьявол? Какое! Он может бросаться фразами вроде "смена биографической идентичности" или "уход из биографии". Все это "штучки". Он очень любит красивые слова. Они для него важнее, чем их содержание. Глеб Павловский - обыкновенный смертный.

КОНСТАНТИН БОРОВОЙ, БИЗНЕСМЕН, ЖУРНАЛИСТ, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА "АМЕРИКА ILLUSTRATED":

- Лично я с ним не знаком. Знаю о нем от своих друзей-диссидентов. Хороших слов в его адрес я не слышал. А людям этим я очень доверяю. Они боятся общаться с ним. Боятся... подхватить инфекцию. По их словам, личность Павловского... как бы это помягче выразиться... очень неоднозначна. Сегодняшняя и прошлая его близость к КГБ делает его персонажем странным. Феномен Павловского - следующий шаг в области личного PR. Безусловно, к его рекомендациям прислушиваются, но говорить, что он определяет и задаст те или иные события, было бы смешно. Мне кажется, что здесь происходит соединение провинциальной простоты и необузданных амбиций, желания прославиться любым путем. Многие серьезные люди в Кремле смеются над его стремлением приписать себе все завоевания и все грехи власти. Хотя бы потому, что обычно люди, занимающиеся такого рода вещами, стараются быть в тени. Павловский называет себя автором ряда глобальных креативных акций - типа ухода Ельцина и возведения Путина. На самом деле авторство принадлежит экспертной группе КГБ. Они не спешат светиться, предоставляя Глебу Павловскому говорить, что ему вздумается. У него же как такового нет созидательных функций. Мыльный пузырь, просто болтунишка, и все.

Сейчас в окружении Путина много циников. В этом отношении Павловский пришелся ко двору. На Западе ему нет аналогов. И не может быть. Такого рода экспертов никто к себе приближать не будет. Побрезгуют. Соседство с таким персонажем может нанести ущерб, и любой политик, не строящий своего имиджа на скандале, побоится оказаться с ним в связке. В том, что он делает, слишком много авантюризма.

Возвышение Павловского при Путине - следствие неопытности, провинциальности путинской команды. Провинциальная неразборчивость, петербургская, я бы сказал, наивность. В его неизбывном провинциальном акценте мне слышатся интонации мелких жуликов, роящихся вокруг биржи. Тактика Павловского строится на том, что он умышленно делает из себя дьявола. В этом смысле она похожа на тактику Жириновского. Правда, амплуа Жириновского чуть-чуть другое - шутовство. У Павловского это демонизм, который, впрочем, со временем тоже превратится в шутовство. Как Жириновский - карикатура на фашизм, Павловский - карикатура на диссидента. Жириновского придумали, чтобы привить общество на случай возрождения национал-социализма, а Павловского - чтобы предохранить народ от эксцессов оппозиционности. Шут в обличье демона. Резюме: не опасен.

СТАНИСЛАВ ГОВОРУХИН, РЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ, ДЕПУТАТ ГОСДУМЫ:

- С Павловским я общался однажды, на НТВ в "Гласе народа". До встречи я даже не знал, кто он. Это мне объяснили минут за пятнадцать до эфира, представив его как коллегу, режиссера то есть. Вел он себя вполне корректно и даже скромно для устроителя больших интриг, коим он является, по мнению молвы.

Кто он, Глеб Павловский? А хрен его знает. Плохого я о нем сказать не могу. Наша единственная встреча произвела на меня неплохое впечатление, хотя диалога не получилось. Говорили каждый о своем, и на поставленные вопросы он не отвечал. То ли это манера поведения такая, то ли он просто был не готов.

Говорят, к нему прислушивается президент. Кампании, которые ему приписывают, безусловно, омерзительные, но чрезвычайно эффектные. Сначала, во время парламентского проекта, никому не известная организация побеждает на выборах. Потом в результате президентской кампании страна получила лидера, с которым народ также не был знаком. Как это получилось, стоял ли за этим Павловский - неизвестно. В общем, все это - темная история.

ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ, ЖУРНАЛИСТ:

- Глеб Павловский - самый ценный фрукт в оранжерее современных политических провокаторов. Его случай безусловно подтверждает российскую практику: лучшие слуги режима получаются именно из сломанных диссидентов. Очень способный человек. На его примере надобно учиться как тем, кто хочет попасть в высокооплачиваемые провокаторы, так и всем остальным - из опаски сделаться павловским случайно.

Существуют ли прецеденты? Сколько угодно. Азеф, Малиновский, Гапон... Это известная профессия в России. Правда, в новейшие времена он, разумеется, наиболее выдающийся. Недавно он здесь, на телевидении, замечательным образом разговаривал с журналистами. Что всех надо немедленно построить, а кто против - в расход. Что это как не провокация!

Будет ли кукла Павловского? Много чести.

ИРИНА ПЕТРОВСКАЯ, ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ КРИТИК, ОБОЗРЕВАТЕЛЬ "ОБЩЕЙ ГАЗЕТЫ", ВЕДУЩАЯ ПЕРЕДАЧИ "ПРЕСС-КЛУБ":

- Имидж Павловского - это то, что мы видим по телевизору. Другого нет. А видим мы плохого мальчика, который не только не пытается выглядеть хорошим, а, напротив, делает все, чтобы казаться как можно более неприятным человеком. Обычно люди, которые приходят на телевидение, стараются продемонстрировать обаяние, толерантность... Павловский даже на словах не стремится к этому. Он будто кичится своей необъективностью и откровенно циничен. Последнее время он говорит одно и то же: что журналисты продажны, пресса лжива и что чуть ли не 80 процентов существующих газет должны быть уничтожены. Все это наводит на мысль, что за ним кто-то стоит. Во всяком случае, сам он дает понять, что существует какой-то могущественный тыл.

Лично я общалась с Павловским в середине 90-х, когда он был автором и членом редколлегии "Общей газеты". Закомплексованный, незаметный, прячущий глаза человечек. Чуть ли не заикающийся и совершенно замученный жизнью: у него ведь две или три семьи и какое-то небывалое количество детей. Я была страшно удивлена, когда вскоре после ухода из газеты он возглавил "Век XX и мир" - довольно солидное издание.

А уходил он громко. Дело было так. В один прекрасный день прошла информация о готовящемся перевороте. Некоторые издания ее опубликовали, в том числе и "Общая". И что же? Выяснилось, что это провокация и что автор ее - не кто иной, как Глеб Павловский, член редколлегии. Все были в шоке: страшнее подставы для газеты, для своей газеты, придумать невозможно.

Стоит ли о нем говорить? Наверное, стоит. Благодаря ему в обществе укоренилось понятие "политтехнологии". Выясняется, что путем циничных, рассчитанных на обыденное сознание и неуважение к личности обычного человека манипуляций можно воздействовать на социум и превращать его в стадо.

ЕВГЕНИЙ КИСЕЛЕВ, ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР НТВ:

- Кто я и кто он, чтобы о нем говорить? Не то чтобы я был о себе излишне высокого мнения, а только что он такого сделал, чтобы о нем высказывался Киселев? И зачем? Чтобы он еще больше раздулся? Его и так слишком много.

ЕКАТЕРИНА ЕГОРОВА, ГЛАВА КОМПАНИИ "НИККОЛО М":

"Сейчас наблюдается синдром демонизации Павловского, когда ему приписывают какие-то дьявольские идеи и ходы. Но мне все это кажется смешным и жалким. Павловский совершенно здравомыслящий человек, со своими устоями. Не думаю, что ему свойственно предпринимать шаги, в которые изначально заложено издевательство над обществом".

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ "ЗАВТРА":

"Павловский для меня является очень интересной фигурой. Я дважды сталкивался с ним. Раз сидел рядом в одной политологической группе и наблюдал вблизи его жесты и поведение. Увидел очень осторожного, бархатного, ощупывающего ситуацию человека. Он буквально обволакивает происходящее, помещает в некий кокон и там съедает, как паук, с большим аппетитом.

Однажды мне попала в руки переписка Павловского с его знакомым Чернышевым, посвященная евразийцу Устрялову. Трансформация Устрялова происходит из харбинских белых в красные. Так сказать, перетекание одной России в другую. Сие послужило поводом для обсуждения вопроса, что же вообще такое - Россия? Насколько я понял, Павловский, являясь тайным русофилом и не заявляя в прессе о своих взглядах, чает возникновения иной тайной, сокровенной страны. Чтобы она, матушка, не проявлялась ни в белой (имперской), ни в красной (израсходованной) ипостасях, Мне кажется, это убеждение Павловского. Отсюда и объяснение всех его нынешних проявлений. Он пытается в условиях катастрофы, которую мы переживаем, выудить из глубин сегодняшнего хаоса иную, загадочную страну. Этот политтехнолог понимает, что наше общество состоит из трех фрагментов: белого имперского, монархо-православного куска (присутствующего, скорее, уже не в конкретном населении, а лишь в идеологических моделях): красного имперского (свежее, но тоже уже уходящее в былое) и либерального, космополитического, глобалистского лагеря. Павловский ни к одному из них не принадлежит. Хотя он диссидент и, казалось бы, должен быть либералом. Он оперирует ими всеми, чтобы образовать некий новый синтез - и не белый, и не красный, и не либеральный. Просто угадывает движение русской монады. Потом выстраивает вокруг свои политологические конструкции, все системы взаимодействия с Кремлем, с отдельными слоями общества, с политическими партиями. В этом и заключается успех его профессиональных операций".

АНДРЕЙ РЯБОВ, ДИРЕКТОР МОСКОВСКОГО ЦЕНТРА КАРНЕГИ:

"В области PR и политтехнологий Павловский - блестящий специалист с нестандартным стилем мышления. Он видит неожиданные возможности и повороты политических процессов там, где другие их не находят.

Как эксперт общероссийского масштаба Павловский сформировался в ельцинскую эпоху. Тогда в реальной политике существенных изменений практически не происходило. Они совершались только в информационной реальности, в виде картинной борьбы президента с парламентом или губернаторами. По телевизору же и в газетах создавалась видимость событий. Сейчас страна нуждается в реальной трансформации. Наступает эпоха не специалистов по информационным технологиям, а экспертов по институциональным изменениям. Здесь Павловский не специалист, и спрос на него объективно снизится".

АЛЕКСЕЙ ПОДБЕРЕЗКИН, ЛИДЕР ДВИЖЕНИЯ "ДУХОВНОЕ НАСЛЕДИЕ":

"Постольку поскольку в науке важнейшим критерием является новизна. Павловский смог сделать несколько очень интересных вещей. Прежде всего, его проекты в Интернете мне видятся очень удачными и перспективными. Его идея с внедрением на президентских выборах exit polls тоже заслуживает очень высокой оценки. Не то чтобы не было никакого негатива, но, во всяком случае, по сравнению со многими другими людьми, называющими себя экспертами, у Павловского есть какие-то реальные и заметные результаты.

Но трудно сказать, "как слово наше отзовется". Я считаю, то, что Павловский отработал на Путина - это безусловный позитив. Потому что будущий президент - это шанс. И Павловский помог этому шансу реализоваться.

ЕФИМ ОСТРОВСКИЙ, ГУМАНИТАРНЫЙ ТЕХНОЛОГ:

"Павловский - один из тех людей, которые в прошлом году изменили страну. Есть два его подвига. Во-первых, он сумел побороть стереотип мышления. В то время, когда все взгляды были сосредоточены на макрорынке электронных медиа, он начал наступление на массовые коммуникации - Интернет. Точно понял, что значит фраза: тот, кто владеет контентом, владеет магистралями. До него это дошло раньше других, поэтому и началась работа с Интернетом, когда эта зона еще считалась маргинальной, Во-вторых, несколько раз в нашей новейшей истории Кремль не шел сдаваться только потому, что там находился Павловский. Умение удерживать "длинную волю" отличало его от многих коллег по рынку. Стране были полезны реформы, но государство всегда готово их потерять. Гуманитарный технолог Павловский часто оказывается в роли осветителя, который может что-то выхватить направленным лучом. Работу Глеба можно сравнить с работой хирурга, у которого руки по локоть в крови".

ЕЛЕНА БОННЭР:

"Я оценила Павловского по полной его стоимости в 1980 или 1981 году, когда он давал в ГБ показания на Ивана Ковалева, сына Сергея Ковалева, и на жену Ивана Ковалева Таню Осипову. Выше я его оценивать не хочу: для меня он оценен с тех пор".