Преступница из Индианы, которая в 1965 году с помощью своих детей и живущих по соседству детей Коя Хаббарда и Рики Хоббса до смерти замучила Сильвию Лайкенс — девочку-подростка, которую она взяла в свой дом под опеку. Когда в 1966 году Гертруда была признана виновной в предумышленном убийстве, её случай был назван «самым худшим преступлением против человека в истории Индианы».
Гертруда Надин ван Фоссан - дочь Хью и Молли ван Фоссанов, она была третьим ребёнком из их шести детей. Семья Гертруды принадлежала к низкому социальному классу. В 1940, когда Гертруде было 11, Хью умер от сердечного приступа. Гертруда всегда любила отца больше, чем мать, и очень тяжело перенесла его смерть. В подростковом возрасте у Гертруды начались проблемы в отношениях с матерью - и в конечном итоге в 16 лет она бросила школу и вышла замуж за 18-летнего полицейского Джона Банишевски, от которого родила 4 детей.
У Джона был очень непостоянный характер, разногласия между ним и Гертрудой часто заканчивались дракой, но несмотря на это, Гертруда и Джон прожили вместе 10 лет, прежде чем развестись. После этого Гертруда три месяца была замужем за Эдвардом Гатри, но Эдвард не захотел нести ответственность за детей Гертруды, которые были ему не родными. Затем она снова сошлась с Джоном и родила от него ещё двоих детей, а спустя семь лет в 1963 они снова и навсегда развелись.
Зетем 34-летняя Гертруда сошлась с 23-летним Деннисом Ли Райтом. Хотя это было тогда немодно, Деннис и Гертруда заключили гражданский брак, но Райт часто избивал сожительницу. От него она дважды беременела, но в первый раз с ней случился выкидыш, а во второй раз она родила Денниса-мл.; но вскоре после его рождения Райт ушёл от Гертруды и исчез из её жизни. Чтобы никто не узнал, что Деннис — незаконнорожденный, Гертруда всем представлялась, как «миссис Райт», хотя с Деннисом Ли Райтом они никогда не расписывались.
В целом до встречи с Сильвией Лайкенс жизнь Гертруды была тяжёлой и печальной, но отнюдь не преступной.
На момент встречи с семьёй Лайкенс Гертруда была настолько замучена жизнью, что её физический вес был ниже нормы. К тому моменту она была заядлой курильщицей и страдала астмой, бронхитом и нервным возбуждением. Все её доходы состояли лишь из редких выплат пособий на ребёнка и нескольких долларов, которые она зарабатывала в качестве прачки или няни (Сильвия Лайкенс занималась тем же самым).
В июле 1965 старшая дочь Гертруды 17-летняя Паула познакомилась с сёстрами 16-летней Сильвией Мэри и 15-летней Дженни Фэй Лайкенс. Родители Сильвии и Дженни работали в передвижном балагане и постоянно скитались по стране. Поскольку девочки подружились, Лестер Лайкенс предложил на какое-то время приютить его дочерей и в качестве компенсации предолжил платить 20$ в неделю. Сильвия и Дженни пошли в одну школу с детьми Банишевски и вместе с ними же ходили в церковь по воскресеньям.
Когда первая обещанная плата не прибыла вовремя, Гертруда избила девочек, через некоторое время они снова подверглись избиению, когда Гертруда обвинила Сильвию в краже леденца из магазина, хотя на самом деле Сильвия его купила. Таким образом началось регулярное жестокое обращение с детьми.
Полностью от словесных оскорблений к физическим Гертруда перешла в августе 1965. Если её дети затевали с сёстрами Лайкенс драку, Гертруда не препятствовала этому, а позже стала подстрекать своих детей избивать Сильвию. Затем в какой-то момент Сильвия проговорилась, что у неё была любовь с мальчиком, из-за чего Гертруда стала называть её проституткой. Чтобы защититься, Сильвия и Дженни проговорились, что Паула и Стефани сами распущенны до поведения проституток, но Гертруда этому отказалась верить и подключила к делу друга Стефани Коя Хаббарда и ещё нескольких соседских ребят - Анну Сиско, Джудит Дьюк, Рэнди Леппера и Майка Монро.
В какой-то момент Гертруда угрозами и насилием заставила Дженни Лайкенс ударить сестру. Дженни пришлось подчиниться, но она, будучи правшой, била Сильвию левой рукой и удары получались слабыми.
Ознакомленные с делом Сильвии часто задавались вопросом, почему сёстры Лайкенс не думали пожаловаться в полицию или просто сбежать. Отчасти это было вызвано тем, что девочки, живя с раннего детства в напряжённой обстановке из-за натянутых отношений между родителями, не видели в действиях Гертруды ничего преступного. В августе 1965 по соседству с Банишевски поселилась семейная пара Рэймонд и Филлис Вирмиллион, у которых было двое детей. Поскольку Филлис работала в ночную смену на заводе RCA, то она решила найти своим детям приходящую няню и поэтому пришла в дом Банишевски, полагая, что мать семи детей вполне может присмотреть и за её собственными. Женщины пили за столом кофе, в то время как остальные дети вопили друг на друга, а младший ребёнок Гертруды Деннис заходился плачем. В какой-то момент Филлис приметила худую симпатичную, но робкую с каким-то возбуждённым взглядом девочку, у которой был кровоподтёк под глазом. «Это Сильвия», — вздохнула Гертруда. Паула Банишевски набрала стакан горячей воды и выплеснула его на Сильвию, после чего довольно хвастливо заявила: «Это я поставила ей кровоподтёк». Понятно, что Филлис решила поискать няню в другом месте, но не совсем понятно, почему она не сообщила властям о том, что видела и слышала. В начале октября того же года Вирмиллион снова нанесла светский визит Банишевски и снова увидела Сильвию. На этот раз у девочки был кровоподтёк уже под другим глазом и раздувшаяся губа. «Я избила её», — ответила Паула (подразумевается, что она это сделала как раз тогда, когда Сильвия выдала её секрет). Итак, если даже взрослый ответственный человек не усмотрел во всём этом страшного преступления, то ожидать, что это заметит девочка-подросток, было невозможно. О мотивации того, почему Сильвия не сбежала, можно только догадываться, но скорее всего она боялась, что тогда гнев Банишевски обрушится на Дженни, которая страдала меньше Сильвии. Одной из причин этого также было то, что ногу Дженни обхватывала металлическая скоба и поэтому побег вдвоём был невозможен.
Священник из местной церкви преподобный Рой Джулиан в сентябре 1965 нанёс Банишевски визит, так как её семья состояла в его конгрегации. Сидя в гостиной, Гертруда жаловалась ему на отказ мужа выплатить пособие на ребёнка, на свои болезни и на все те проблемы, что у неё были с детьми. И главной проблемой, по её словам, была Сильвия. Испуганным голосом она сказала священнику, что Сильвия прогуливает школу и зарабатывает деньги проституцией. Джулиан в это не поверил, так как до этого видел Сильвию в церкви и она произвела на него хорошее впечатление. Он захотел поговорить с ней, но Гертруда посоветовала ему поговорить с Дженни. Сама Дженни к тому моменту была так запугана, что выдавала священнику чисто механические ответы, вроде: «Она врёт. Ночью, когда мы все ложимся спать, она спускается вниз и совершает набег на холодильник». Дженни очень надеялась, что Банишевски её не тронут, если она будет идти у них на поводу. Это частично сработало. Спустя несколько недель Джулиан снова пришёл к Банишевски. Гертруда снова пожаловалась на Сильвию, потому что та, по её словам, распускает в школе слухи о беременности Паулы. «Но я знаю свою дочь, — сказала она ему, — и я знаю Сильвию. Паула не беременна; это — Сильвия»[4].
Апогея ситуация достигла, когда Сильвию избили, чтобы она призналась, что украла в магазине спортивную одежду (которую Банишевски не купила бы для неё), чтобы посещать класс гимнастики. После этого Гертруда запретила Сильвии ходить в школу и не позволяла ей вообще покидать дом. Спустя какое-то время Гертруда снова начала обвинять Сильвию в проституции, после чего насильственно раздела её и несколько раз вставляла во влагалище Сильвии стеклянную бутылку Пепси-Колы. Видимо, почкам Сильвии был нанесён какой-то вред, потому что она начала мочиться в кровать, и тогда Гертруда заперла её в подвале и запретила пользоваться туалетом. Тем не менее нельзя сказать, что Сильвии пришлось напрочь забыть о гигиене. Спустя какое-то время Гертруда начала проводить с ней жуткие водные процедуры: Сильвию насильственно сажали в ванну с кипятком, а ожоги от сигареты затирались солью. Сильвия подолгу простаивала без одежды и пищи. Позже Гертруда и Джон стали давать ей в качестве еды её же собственные отходы.
Где-то в этот же период Дженни послала их старшей сестре Диане Шумейкер письмо, в котором в общих чертах обрисовала все те ужасы, что с ними случились, и попросила сестру сообщить об этом в полицию. Но Диана проигнорировала письмо, списав всё на несносный детский характер и плохое поведение девочек. Тем не менее, где-то в октябре она приехала навестить сестёр. Гертруда совершенно не хотела, чтобы та увидела, в каких ужасных условиях содержится Сильвия, и поэтому не пустила Диану в дом. Банишевски потребовала от родителей Лайкенс разрешение держать Диану отдельно от сестёр. Диана настаивала, и тогда Гертруде пришлось пригрозить ей арестом за вторжение в частную собственность. Незадолго до смерти Сильвии Дженни столкнулась с Дианой на улице и только сказала ей: «Я не могу говорить с тобой, иначе у меня будут проблемы», - и поспешила дальше. Тогда Диана послала сигнал в местное агентство здравоохранения, так как хотела знать, почему её не пускают к сестре. 15 октября в дом позвонила женщина, которая представилась медсестрой и захотела поговорить с Гертрудой. Гертруда посмотрела зло на Дженни Лайкенс и тихо прошептала: «Если ты скажешь что-нибудь о Сильвии, то с тобой сделают то же самое, что и с ней». После чего сообщила медсестре, что Сильвия была проституткой, сама не содержала себя в чистоте, и поэтому она её просто выгнала. Дженни, под угрозой, подвердила это. Медсестра вернулась в свой офис и на отчёте о Банишевски сделала пометку «единовременный».
21 октября поздно вечером полиция приехала к дому Гертруды, но приехала она вовсе не из-за Сильвии, а из-за того, что, по словам полицейских, в дверь дома барабанил сосед Роберт Брюс Хенлон, с заявлением, что дети Банишевски украли у него из подвала вещи. Гертруда же позвонила в полицию и сообщила, что Хенлон пытался сам проникнуть к ней в дом. Полиция арестовала его по обвинению в краже. Позже Хенлон был выпущен, благодаря ходатайству Рэймонда и Филлис Вирмиллион, которые видели его арест, но почему-то не сообщили полиции ничего про Сильвию.
21 октября Гертруда велела Джону, Кою и Стефани перенести Сильвию из подвала в одну из комнат наверху и привязать к кровати. В первую же ночь Сильвия обмочилась и Гертруда, увидев это утром, пришла в ярость и снова ставила во влагалище Сильвии стеклянную бутылку. Затем в отместку за клевету на Паулу и Стефани она выжгла раскалённой иглой у неё на животе надпись «Я проститутка и горжусь этим». Вернее, она выжгла лишь часть фразы, остальную закончил соседский парень Ричард Хоббс, который потом с помощью 10-летней дочери Гертруды Шерил Банишевски раскалённым болтом выжег на груди Сильвии цифру «3». На следующий день Гертруда заставила Сильвию написать под её диктовку письмо, в котором та объяснила, что имела сексуальную связь за деньги с группой мальчиков и что это они разорвали её одежду и сделали ожоги на её теле.
После этого Гертруда замыслила план, по которому Джон и Дженни Лайкенс должны были отвести Сильвию на ближайшую свалку и оставить там умирать. Когда Сильвия это подслушала, она тайком спустилась вниз и попыталась убежать, но была поймана Банишевски прямо у двери и снова брошена в подвал. 24 октября Гертруда спустилась в подвал и попыталась ударить Сильвию веслом, но промахнулась и случайно попала в себя. Тогда Кой Хаббард расверипел и несколько раз ударил Сильвию метлой по голове, так, что она потеряла сознание. 26 октября Гертруда сказала детям, что она хочет выкупать Сильвию, на этот раз в тёплой воде. Стефани и Ричард Хоббс перенесли Сильвию в ванную комнату на верхнем этаже и положили в ванную прямо в одежде. Спустя какое-то время они вытащили её, положили на голый матрас на полу и лишь тогда заметили, что Сильвия не дышит. Стефани попыталась сделать Сильвии искусственное дыхание и делала его до тех пор, пока не поняла, что та мертва.
Тогда Стефани послала Хоббса к ближайшему телефонному автомату, чтобы он вызвал полицию. Когда та прибыла, Гертруда вручила им письмо, которое Сильвия написала под её давлением за несколько дней до этого. Казалось бы, преступники выскочат из капкана, но прежде чем полиция успела прочесть письмо до конца, к одному из полицейских подошла расстроенная и испуганная Дженни Лайкенс и прошептала ему: «Заберите меня отсюда, и я расскажу вам всё». Вскрытие тела Сильвии и показания Дженни дали чиновникам более чем весомый повод, чтобы арестовать Гертруду, Паулу, Стефани и Джона Банишевски, Ричарда Хоббса, и Коя Хаббарда. Анна Сиско, Джудит Дьюк, Рэнди Леппер и Майк Монро были арестованы по обвинению в нанесении вреда человеку, но позже с них были сняты все обвинения.
Гертруда, её дети, Хоббс и Хаббарда находились под арестом без права уплаты залога вплоть до суда.
Экспертиза и аутопсия тела Сильвии Ликен показали многочисленные ожоги, избиение и повреждение нервов. Её влагалище было распухшим, но экспертиза установила, что девственная плева оставалась целой, что полностью опровергало утверждения Гертруды о том, что Сильвия была проституткой, и что она была беременной. Официальная причина смерти была объявлена, как внутримозговое кровоизлияние, шок и недоедание.
На протяжении всего суда Гертруда отрицала свою ответственность за смерть Сильвии и не признавала свою вину из-за якобы собственной невменяемости. Она утверждала, что была слишком утомлена своим слабым здоровьем и депресcией, чтобы следить за детьми. Однако, адвокаты молодых обвиняемых (Паулы и Джона Банишевски, Ричарда Хоббса и Коя Хоббарда) утверждали, что на их клиентов явно оказала влияние старшая Банишевски. Так же Анна Сиско, Джудит Дьюк, Рэнди Леппер и Майк Монро вместе с детьми Банишевски признали свою вину, но на вопрос, причастна ли к этому старшая Банишевски, дали одинаковый ответ: «Гёрти велела мне».
Когда 11-летнюю дочь Гертруды Мэри Банишевски призвали на суде к ответу как свидетеля защиты, она сначала отрицала, что её мать била Сильвию и вообще как-либо плохо с ней обращалась, но потом сломалась и, впав в истерику с криком: «О Господи, помоги мне!» - призналась, что это она была вынуждена нагреть иглу, которой Хоббс изрезал кожу Сильвии. Она также призналась, что видела, как её мать избивала Лайкенс. Адвокат Гертруды Уильям Эрбекер постарался смягчить приговор, опираясь на слабоумие Банишевски. Он сказал: «Я осуждаю её за то, что она была убийцей. Но я не считаю её ответственной за это, потому что она не вся здесь!» (произнося последнюю фразу, он показал на свою голову).
19 мая 1966 года Гертруда Банишевски была признана виновной в предумышленном убийстве первой степени, однако назначенная ей ранее смертная казнь была заменена на пожизненное заключение. Паула Банишевски (беременность которой до этого так рьяно отрицалась) во время следствия родила девочку и в знак преданности матери назвала её в честь бабушки Гертрудой. Она была признана виновной в тяжком убийстве второй степени. Хоббс, Хаббард и Джон Банишевски (которому тогда только-только исполнилось тринадцать) были признаны виновными в непредумышленном убийстве и приговорены к срокам от 2 лет до 21 года, однако в итоге все трое отсидели лишь по два года. Обвинение в убийстве против Стефани Банишевски было снято.
История получила такой широкий резонанс, как в Индиане, так и за её пределами, что когда Гертруда в 1971 снова предстала перед судом с прошением на освобождение, её снова признали виновной. Последующие 14 лет Гертруда, будучи образцовым заключённым, работала в тюремном ателье и покровительствовала молодым заключённым. Когда в 1985 году она снова предстала перед судом, в тюрьме за ней закрепилось прозвище «Мама».
Новость о прошении Гертруды на освобождение вызвало взрыв во всей Индиане. Дженни Лайкенс и её семья выступили по телевидению, где высказились против Банишевски. Члены двух антипреступных групп «Защита Невинной Лиги» и «Лига Общества Против Назойливости» приехали в Индиану, чтобы выступить против прошения Банишевски, поддержать семью Лайкенс и организовать компанию пикетов. Этими группами была составлена петиция, запрещающая выпускать Банишевски. В теченни двух месяцев в этой петиции поставили свои подписи более чем 40000 граждан Индианы. Но несмотря на все эти усилия для Гертруды было устроено судебное заседание с прошением, на котором Банишевски заявила: «Я не уверена, какая у меня была в этом роль..., потому что я была на наркотиках. Я действительно никогда не знала её... [Но] Я беру на себя всю ответственность за всё то, что случилось с Сильвией Лайкенс.»
14 декабря 1985 года Гертруда Банишевски была освобождена и, поменяв своё имя на Надин ван Фоссан, переехала жить в Айову, где, злоупотребляя курением, умерла от рака лёгкого 16 июня 1990 года. Когда Дженни Лайкенс, которая к тому моменту уже вышла замуж и поселилась в Бич Гроув в Индиане, прочла в газете некролог о смерти Банишевски, она вырезала его и послала по почте матери с сопроводительной запиской: «Немного хороших новостей. Проклятая старуха Гертруда мертва. Ха-ха-ха! Я счастлива от этого».
Судьба детей Гертруды известна не полностью. Когда в марте 1998 в арканзасской средней школе Вестсайд произошёл теракт (совершённый двумя учениками 13-ти и 11-ти лет), Джон Банишевски, который на тот момент поменял своё имя на Джон Блэйк, выступил с заявлением, что малолетние преступники и убийцы всегда могут изменить свою жизнь и что они всегда могут рассчитывать на помощь, потому что ему самому удалось поменять свою жизнь после Сильвии Лайкенс. Это был первый случай, когда он публично заговорил о смерти Сильвии. Сам Джон до сих пор не понимает, почему он и другие дети изводили Сильвию, он только помнит, что испытывал сильный гнев из-за развода его родителей и нехватки еды и одежды для него и его братьев и сестёр. Джон признаёт, что его наказание было более лёгким, чем должно было быть. После Сильвии у Джона не было никаких серьёзных стычек с законом. Он сначала работал водителем грузовика, затем риэлтором и наконец начал служить пастором. Под конец жизни он страдал диабетом и у него ослабло зрение. Джон С. Блэйк-мл. умер после долгой болезни от диабета в общественной больнице в Ланкастере, штат Пенсильвания, 19 мая 2005 года в возрасте 52 лет (род. 14 июля 1953) и был похоронен на кладбище Хабекер Меннонайт. Он был женат на женщине Лоис Чарльз Блэйк и у них было трое детей. Хотя ещё до его смерти была установлена его личность (Джон Стефан Банишевски-мл.), в его некрологе не было ни слова о том, что он урождённый Банишевски.
Стефани Банишевски, поменяв имя, стала школьной учительницей. Она замужем и у неё тоже есть дети. По слухам, она живёт в Флорал Сити во Флориде. Паула Банишевски, подав на апелляцию в 1971 году, прошла новое судебное заседание, где признала себя виновной в добровольном непредумышленном убийстве и спустя два года была освобождена. После освобождения переехала в Айову (куда позже перебралась и сама Гертруда) и, по слухам, живёт там на маленькой ферме в Редфилде. О том, были ли у неё там контакты с её матерью, неизвестно. Мэри, Ширли, Джеймс и Деннис были оттадны в приёмные семьи. Деннис Ли Райт-мл. сегодня женат, но по словам его жены, не смотря на то, что Деннис был самым младшим ребёнком Банишевски в то время и совершенно не помнил Сильвию, он не может заставить себя читать различные материалы про смерть Лайкенс.
Дом Банишевски 3850 на East New York Street после смерти Сильвии пустовал в течение 44 лет и наконец был снесён 23 апреля 2009. На его месте запланирована церковная стоянка для автомобилей.