Фрэнк Заппа

Биография

За свою 33-летнюю музыкальную карьеру Заппа показал себя одним из самых плодовитых композиторов своей эпохи, выпустив более шестидесяти альбомов, почти все из которых содержат неповторяющиеся композиции. Кроме того он был известным электрогитаристом и талантливым звукоинженером и продюсером, обладающим энциклопедическими знаниями студийных технологий, самостоятельно спродюсировавшим почти все свои записи сделанные после дебюта в 1966 году

Фрэнк Заппа (Francis Vincent Zappa) родился 21 декабря 1940 года в армяно-итальянской семье. Умер 4 декабря 1993 года от вторичного рака простаты. Своими безумными музыкальными исследованиями Фрэнк Заппа переплел себя подобно виноградной лозе в саду мифологии рок-н-ролла, так что распутать и разобраться в нем почти невозможно. В его характере и поступках масса противоречий: конформист и возмутитель спокойствия, удачливый и одержимый бизнесмен, первым «пробивший» независимый лэйбл, и борец с буржуазностью, гений и самоироничный социальный сатирик, он заседал в Конгрессе США, возглавлял Комиссию по торговле со странами Запада и выходил на стадионы перед тысячами поклонников в неношеных кроссовках с неизменной сигаретой в зубах. Так и видишь его невозмутимо сидящим на высоком табурете, лениво-вкрадчиво приветствующим аудиторию: «Привет, свиньи!» Оригинальный мыслитель, он не испытывал священного трепета ни от великих имен, ни от чьих-либо творений. В 1981 году он приглашает сыграть в своем концерте 86-летнего Николая Слонимского, великого русского пианиста, дирижера и теоретика, живущего в Лос-Анджелесе с 1917 года, и тот играет свое произведение в рок-сопровождении на электропиано!

Он был «наиболее совершенным идолом и классиком рока», по выражению «Нью-Йорк Таймс». Его творческое наследие грандиозно: 67 альбомов, выпущенных при жизни, постоянно дополняются уникальным материалом, и цифры дискографии растут, как километры на счетчике. Фрэнк считал, что если альбом выпущен, это не значит, что все незыблемо: львиная доля записанного имеет многочисленные варианты. Стилистика его произведений представляет конгломерат различных жанров, эпох, культур и направлений, но стержень всего - авангардная современная классика, а именно «новая венская школа» и ее производные. Немалая часть работ Заппы является развитием концепции и идей «новых венцев», соотнесенная с современной электронной музыкой - логического и «технического» продолжения додекафонии современными средствами. Наиболее яркими фигурами среди композиторов электронной музыки являются Пьер Булез, немецкие группы TANGERINE DREAM и KRAFTWERK.Миф о том, что социальный протест как музыкальная форма, сложившийся к середине нашего века, справедлив лишь отчасти. Только когда речь идет о М

АССОВОМ социальном протесте. Если же говорить о протесте как форме выражения и эстетическом манифесте, то к XX веку сформировалось музыкальное движение, протестовавшее против технократии и промышленной революции XIX-XX веков, уродующей жизнь и калечащий духовный мир человека. Это экспрессионизм. Его родиной стала Австрия, а родоначальником - крупнейший композитор и дирижер Густав Малер (1860-1911), в чьих последних симфониях (например, «Песнь о земле») социальный протест сочетается с мистикой.

Продолжил и развил его идеи основатель «новой венской школы» Арнолд Шёнберг (1874-1951), создавший в 1922 году додекафонию. Это «метод сочинения музыки с 12 соотнесенными лишь между собой звуками», то есть тема любого произведения образуется рядом из всех 12 звуков хроматической гаммы, при этом ни один не повторяется раньше, чем прозвучат остальные 11. Композитор волен перемещать звуки из одной октавы в другую, транспонировать их, инвертировать и т.д. При этом достигается «мистичность», связанная с распадом ладовых и тональных закономерностей и мелодико-гармонических связей. Ученик Шёнберга, Антон Веберн (1883-1945), развил и дополнил додекафонию «серийной техникой», при которой для каждого звука заранее устанавливается определенный ритм и тембр, сохраняемый на протяжении всего сочинения.

Позднее Веберн дополнил «серийную музыку» пуантализмом (от point – точка, термин позаимствован из живописи постимпрессионистов, таких, как Сера, Синьяк и др.), при котором регламентированные паузы, отделяющие одну ноту от другой, излагаются как бы точками. При вокальном пуантализме часто слоги одного слова распределяются «по точкам» так, что один слог исполняет бас, другой - сопрано и т.д. Веберн, Стравинский и другие модернисты повлияли на всю американскую музыкальную культуру, оказавшуюся востребованной в 50-60 годах и вынесенной на поверхность различных социальных течений. Идеи модернизма, дополненные массовой социальной базой, привели к слому барьеров (отказу от аккордов, привычных гармоний, ритма и даже от темперированного строя) на «всех фронтах». Появился фри-джаз: пианист Сесил Тэйлор, альт-саксофонист Орнетт Коулмэн и другие. Появилась электронная музыка и ... Фрэнк Заппа. Великий и ужасный, добрый и смешной, злой и едкий одновременно - он п

инадлежит всем одновременно и целиком не принадлежит никому. Если наше поколение стало поколением музыкального синтеза, подтверждением и принятием этого факта остается его творчество как элемент этого синтеза. Теоретики-классификаторы бледнеют при одном упоминании его имени, о нем писали и апологеты классической музыки, и серьезные джазовые критики, и рок-издания, и бульварная пресса, и политики...

Фрэнк Заппа - причудливый, взрывной, авангардистский, гротесковый, непристойный, дадаистский... Он быстро ускользал из любого стиля и обретался в нем вновь, с неизменным открытием. Стили, эпохи, направления и ритмы - они появлялись то вместе, то порознь, образуя гиперболизированные и изогнутые, как в кривом зеркале, образы, создававшие карикатурную, едкую, смешную и страшную пародию нашей эпохи. Он часто расставлял «опознавательные знаки» в виде карикатур на элементы американской масс-культуры. Это фильмы ужасов 50-60 годов, радиошлягеры и «джентельменский набор» европейской и мировой культур, а также этномузыка самых разных стран. Многие вещи Фрэнка сделаны с юмором и напоминают театр абсурда. Его музыка располагалась в широком диапазоне: от психоделики до дадаистской свободной формы выражения, часто с сатирическими текстами.Он родился в Балтиморе в штате Мэрилэнд, а играть начал в рок-н-ролльной группе барабанщиком в калифорнийском городе Сакраменто. Фрэнк вспоминал: «Когда мне было тринадцать, мой отец перевез нас из деревни в небольшой город... В Сакраменто водились банды, и каждая банда была лояльна к «своей» группе, но они не назывались «groups», a были тоже «bands». В составах были, главным образом, негры и мексиканцы, и они искали специфический «грязный» звук: важно было не звучать по-джазовому. Имелась традиционная музыка, которую каждый умел петь. Самые модные песни они пробовали аранжировать и играть как можно ближе к оригиналу. В одном из клубов Сакраменто все «банды» играли одну и ту же аранжировку «O'key Dokey Stomp» Клэренса Брауна. И они звучали почти ноту в нота как на диске! Мой отец хотел, чтобы я поступал в институт, но я сказал «нет». Уже тогда я был «по уши» в музыке. У меня был роман с девушкой по имени Кей, и я женился на ней. Тогда в 63-м мы жили в Чучамонге и купили там студию грамзаписи всего за $1000. Вск

ре мы развелись, и я переселился в студию, все время экспериментируя со своей группой MOTHERS OF INVENTION («Maтepи изобретения»). Год спустя студию снесли - расширяли автостраду... Вскоре мы получили контракт в клубе в Помонс. О нас пошли слухи, и фирма MGM решила подписать с нами контракт. Их парень вошел в клуб во время «Brain Police» и сказал: «Ага, ритм-н-блюзовая группа протеста!» Нам стали платить невероятный мизер — учитывая число исполнителей в группе». Но первый альбом «Freak Out!» (1966) достиг тиража четверть миллиона. Следующий альбом «Absolutely Free» (1967) почти повторил успех первого.Счастливые музыкальные семьи все-таки редкость. У Фрэнка были прочные тылы в виде любящих жены и детей. Гейл и Фрэнк познакомились в Лос-Анджелесе в 1966 году, после выхода его первого альбома. Он прилетел в город по окончании первых гастролей, и Гейл пришла вместе с приятелем встретить его в аэропорт. К тому времени Гейл была опытной groupie (девушка, ездящая за ансамблем в надежде на роман с его участниками). «Фрэнк был довольно скрытным, и боялся своей матери», - смеялась Гейл. Гейл стала жить с ним. В 1967 году она забеременела, и за два дня до рождения ребенка они расписались в узком кругу в Нью-Йорке. Вместо свадебного кольца Фрэнк купил шариковую ручку за $10 и прикрепил ее к платью Гейл. И нескольких лет Фрэнк дарил Гейл в годовщину свадьбы ручку или карандаш. Для Гейл встреча с Фрэнком «была симпатичной и отвратительной одновременно. У него были все болезни. Хорошо, не все - тогда не было СПИДа и герпеса. Конечно, были блохи и педикулез. Он кишел ими, особенно его нечесанные волосы: он несколько месяцев не принимал ванну. В этом виноват не столько рок-н-ролл - никто не заботился о нем. Так всегда можно определить настоящего рок-мастера!»

Гейл говорит, что она профессионально «изучила» опасности жизни с рок-звездой. «Самые большие проблемы таких браков - наркотики и беспорядок во всем, включая личные отношения. У нас с Фрэнком случалось все, на что хватает фантазии. Я заставала его с женщинами». Что она делала в таких случаях? «Делаешь то, что делается, - смеется Гэйл, но не вдается в подробности. - Как правило, музыканты - не сахар. Лучшие из них - характеры в их собственной оправе. Они развили стиль и индивидуальность, н

асколько это нужно для сцены. Думаю, крушение большинства групп 60-х произошло из-за завышенных самооценок: они думали, что действительно чего-то достигли. Если вы играете из вечера в вечер своим зрителям, девушкам 13-14 лет, то как можно получать удовлетворение без этого, если Вы - зрелый, ответственный мужчина? Можно вводить себя в заблуждение наркотиками, как некоторые. На них гроздьями виснут эти леди. Выступив, они получают их, и продают свой дар следующей порции 13-леток. Это имидж, шоу-бизнес не имеет ничего общего с музыкой».

Высказывания Гейл дополняются Фрэнком: «Вся музыка для людей, в том числе и шедевры, была написана на потеху королям, церквям или диктаторам. Тому, кто платил. Таковой является вся классическая музыка. Если композитор работал в стиле, понятном для работодателя, он имел успех, работу и жил в почете и уважении. Если же он этого не делал, то терял покровителей, мог быть сослан или голодал. Это не связано с качеством написанных произведений, важно, как они нравились «патрону», покупающему их. И точно так же сегодня. Я больше интересуюсь серьезной музыкой, но мое творчество воспринимается друзьями как развлечение. Нет разницы, написана песня для оркестра или для рок-группы, ее слушают одни и те же люди - те, кому нравится моя музыка. Мои оркестровые альбомы не покупают поклонники симфоний Дворжака, они раскуплены потребителями рока!» Подобно Бетховену и Стравинскому, Заппа проходит несколько периодов. Каждый альбом - это стилистический период «в миниатюре», где он рос вместе с теми, с кем работал. Привлекая в группу кого-то, Фрэнк обладал даром обнаружить и развить его талант. Через его руки прошли суперзвезды Элис Kynep и Кэптен Бифхарт, и другие не менее авторитетные музыканты - Эдриэн Белью, Терри Боззио, Макс Беннет, Джордж Дьюк, Джек Бpюс, Эдди Джобсон, Жан-Люк Понти, Честер Toмпсон, Рут Андервуд, Стив Вэй. Его оркестровыми композициями дирижировал Зубин Meтa, названный Заппой «редким рок-музыкантом, знающим мой язык», и Пьер Булез.

Фрэнк записывал все свои партии на концертах и репетициях, используя материал в дальнейшем: «В альбом «Joe's Garage» вошли все гитарные соло из европейского турне 1980 года. Звук снимался с двух фронтальных микрофонов на двухканальник Nagra. Это чудо - сказать нечто

новое, зная, что можно использовать это соло. Я играю то, что находится на острие моих настроений, на кончиках пальцев».

Басист группы Артур Бэppoyз вспоминал: «Фрэнк не прекращал работу над музыкой после ее выпуска, обновляя и перекраивая уже знакомые песни. Это был его путь в музыке. Выступления всегда были безупречно отрепетированы, но после прошедшего в гастролях месяца он мог пригласить всех в свой номер и объявить:«Мне все меньше нравится шоу, наш материал слишком хорош для такого жалкого воплощения. Завтра мы начнем его менять!» Опять мы вкалываем, и вдруг получается новый концерт, грандиозней старого!» Про отбор песен для гастролей Фрэнк рассказывал так: «Репертуар, из которого мы выбираем для нашей своеобразной группы - 65 песен, которые музыканты играют без проблем. Перед выступлением делается список того, что мы играем сегодня, чтобы не надоесть публике. И каждый раз на настройке звука мы репетируем новые песни. Правда, в 1982-м мы отбирали программу из 85 песен».

А вот анекдот от Бэрроуза: «Перед одним турне Фрэнк дал нам список песен, в котором содержалось абсурдное их количество, вроде 200. Разучить их было совершенно нереально! Фрэнк обычно выбирал песню, мы играли ее, и если она ему нравилась, он говорил: «Хорошо, можете взять лишь эту из списка!» Я отобрал любимые песни, ибо не могли же мы репетировать их все! Но он попросил проиграть мелодии, которые мы не знали! Мы сыграли (довольно гнусно) и он задумчиво сказал: «Хорошо, что так дерьмово звучит, мы возьмем из этого списка только такие песни!», на что я лишь смог выдавить:«Хорошо, босс!» Так вышли «Florentine Pogen», «Inca Roads» и подобные композиции в стиле «кул».

Заппа назначил Бэрроуза «клонмейстером» и тот служил буфером между Заппой и остальной группой: «3аппа всегда появлялся в последние четыре часа репетиции, и я записывал его реплики на диктофон, а после садился с блокнотом. Фрэнк говорил кому-то: «Ты делаешь это здесь, а ты делаешь такой звук там...», где что кому делать. Если кто-то этого не помнил, я говорил: «Надо делать это так...» Это напоминало сержанта, тренирующего солдат. Фрэнк писал задания и замечания то на клочке бумаги, то показывал что-то на ф-но или на компьютере. Он вопил, уговаривал и убеждал. Он обладал даром внушить свое ви

дение и понимание песни. Удивительно было видеть вдохновленных людей, которым действительно удавалось получать классные, по-настоящему запповские песни!»«Я - диктатор. Я тот парень, который подписывает чеки. Я отвечаю за все, что идет неправильно, и за хорошее настроение у зрителей. Так что я не диктатор, а рефери между аудиторией и группой. Я плачу деньги за работу, выполненную для меня от имени аудитории, которая оплачивает представление, сделанное для них. И я должен удостовериться, что, купив билет на концерт, зритель не уйдет разочарованным. Они приходят на группу, которая знает то, что она делает, и делает это хорошо. Любите ли Вы этот стиль музыки, неважно. Качество шоу есть результат огромных вложений наличных денег, которые я делаю до начала турне. «Сделать» звук группы, как у нас, стоит четверть миллиона долларов. Гастроли готовятся приблизительно 2 месяца, включая репетиции по 8 часов 6 дней в неделю. Я плачу за все: жалованье, арендную плату репетиционного зала, оборудование, и я оплачиваю это прежде, чем я получу деньги от того, кто купит билет. Это мой бизнес. Если что-то делается не так, об этом узнают: результаты говорят за себя». О взаимоотношениях в группе он говорил: «Пусть парни в группе рассматривают меня не совсем как приятеля, и мы редко вместе проводим свободное время. Все знают, что я справедлив, и если я выписал чек, это не станет неприятным сюрпризом».

Заппе одному из первых исполнителей в результате судебного процесса с MGM удалось в 1972 году отвоевать «независимый» лэйбл, а свое первое рекламное агентство по «раскрутке» «МАТЕРЕЙ» он основал еще в 1967 году. Заппа также основал международную консалтинговую фирму «Why Not?» и оказал поддержку программе интервью сети кабельного телевидения Financial News Network. В 1989 Заппа был приглашен Президентом Чехии Гавелом (Vaclav Havel), давним поклонником Заппы, быть ее представителем на Западе по торговле и туризму. В течение 1980-х Заппа был стойким противником музыкальной цензуры, предложенной Родительским Центром Музыки (Parents Music Resource Center) в виде предупреждающих сообщений на обложках музыкальной продукции. В своей речи перед комиссией конгресса США Заппа описал PRMC как общество «надоедливых домохозяек, чьи действия равносильны лечению перх

ти на голове обезглавленного». Чисто запповский ответ PRMC и комиссии конгресса того времени прозвучал в кульминационной песне «Porn Wars» на альбоме «FZ Meets The Mothers Of Prevention» (1985): в хоре поют сенаторы конгресса, один из которых стал вице-президентом.Свои пристрастия Фрэнк определял так:«0дин из самых невероятных гитаристов с мелодической точки зрения и концепции стиля - Джефф Бек. Еще один музыкант, чьи работы я знаю и уважаю, это Аллан Холдсуорт. Для меня исполнение - самоцель. И я не супергитарист, а композитор, чей инструмент - гитара. Моя песня включает мою технику, но «чистый» гитарист - это... немножко балаган. Многие играют быстрее меня, никогда не берут неправильных нот, имеют прекрасный звук, и любителям такой гитары надо слушать их. Но они не изменяют вещи, как я, прямо перед аудиторией. Попробуйте выйти и сказать: «Не знаю, что я буду играть, и вы не знаете. Здесь мы равны, давайте начнем, нам будет интересно!» Качество композиции определится тем, на что вы способны сейчас, что ритм-секция вам позволит играть, и тем гармоническим климатом, который клавишник придаст соло, которое разовьете и джазовом аккорде. Это опасности, подстерегающие в гитарной импровизации каждого. Есть гитаристы, играющие всегда идеальные соло, и они всегда одинаковы. Но я этого не делаю. Я предпочитаю играть новое, и тогда приходит идея, а я только развиваю ее образы. Я мог отразить идею на бумаге, но это слишком долго, а поскольку идея приходит извне, она ждать не будет. Мгновенные композиции - вызов для меня, и я его принимаю». Хочется подбодрить тех, кто собирается «штурмовать сияющие вершины», высказыванием самого Заппы: «Я не думаю, что для людей со сколь-нибудь развитым воображением моя музыка элитарна». Следует иметь ввиду методы работы Заппы с материалом: если вам не нравится вещь в раннем альбоме, наверняка найдутся 2-3 варианта, сделанных позже (и с лучшими исполнителями!). Я не слышал всего (доля прослушанного колеблется от четверти до шестой части, в зависимости от того, что считать целым), но рискну дать рекомендации для новичков-любигелей рока – не всем же натыкаться на одни и те же грабли...

Период 1966-71 г.г. интересен поклонникам андеграунда, психоделики и текстов эпохи «Flower Power»:

«Freak Out» (1966) -

дин из первых концептуальных альбомов, построенных «на цельной сатирической концепции». Отсутствие навыков исполнения искупается энергией и агрессивным цинизмом. Разбирайте тексты.

«Absolutely Free» (1967) - хороший альбом, но отсутствие первосортных музыкантов не позволяет рекомендовать его так, как последующие...

«We're Only In It For The Money» (1967) - вершина того периода, олицетворение эпохи «революции цветов».

«Burnt Weeny Sondwich» (1970) - нарко-танцевальные мелодии в сопровождении «малобюджетного» оркестра для любителей «крутой» психоделики.

В период 1972-80 г.г. рождается свой стиль, классные рок-инструменталисты поднимают Заппу на качественно новый уровень.

«Over-nite Sensation» (1973) - начало «настоящего» запповского стиля и рок-репертуара. Немного затянутые оркестровки.

«Apostrophe» (1974) - первый «золотой» диск, ставший рок-классикой и мгновенно переведший Фрэнка в суперзвезды.

«Roxy & Elsewhere» (1974) - концертная пластинка с чудными импровизациями Заппы, гибрид Стравинского и фанка.

«One Size Fits All» (1975) - 4-й альбом Заппы, попавший в Тор50, апогей рок-джазовых инструментовок.

«Zoot Allures» (1976) - зрелый и крепкий рок-альбом, пример постоянных гитарных находок Фрэнка, в их числе одно из самых красивых соло в «Black Napkins».

«Zappa In New York»(1978) - концертная вершина того периода с великолепным составом.

Период 1981-88 г.г. связан с привлечением суперинструменталистов: гитариста Стива Вэя и ударников Терри Боззио и Чада Уокермэна.

«Sheik Yerbouti» (1979) - если в вашей коллекции нет Заппы, лучше начать с этого диска. Первая «Грэмми» Заппы за «Dancin' Fool» как за «лучшее исполнение вокала в роке».

«Joe's Garage» (1979) - рок-опера о том, как правительство в один день объявило незаконной всю рок-музыку.

«Tinseltown Rebellion» (1981) - один из лучших альбомов лучшего состава группы. Рекомендуется как «второй» альбом, хотя выбор труден.

«You Are What You Is» (1981) - рекомендуется в качестве третьего альбома.

«Them Or Us» (1984) - щедрая смесь классных инструментальных и лирических мелодий. Включает великолепную версию песни ALLMAN BROTHERS «Whippin' Post».

«Jazz From Hell» (1986) - лауреат «Грэмми» 1987 года как «лучший инструментальный рок-альбом».