Револьверный Пит, как правило, никогда не расставался со своим кольтом 45 калибра, который всегда был заряжен. Он заявлял: 'Уж лучше полный карман камней, чем незаряженная пушка'.
Фрэнк Бордман Итон появился на свет в Хартфорде, штат Коннектикут (Hartford, Connecticut), 26 октября 1860-го. Мать видела в сыне будущего юриста или политика. Отец же Фрэнка, член 'комитета бдительности', мечтал покинуть современный Хартфорд, распрощаться с большим городом и поселиться в глубинке.
Разногласия между родителями привели к переезду в Твин Курган, штат Канзас (Twin Mound, Kansas), когда Итону стукнуло восемь. Семья проживала на большом ранчо, где постепенно начала выращивать лошадей на продажу. С бизнесом помогал сосед-пенсионер Моше Биман (Mose Beaman), который всегда веселил Фрэнка и травил бесчисленные анекдоты.
Мальчику всё еще было восемь, когда в одну из ночей в его дом проникли шестеро беглых конфедератов, наездников Квантрилла, промышлявших угоном скота и грабежами банков. Банда изнасиловала мать Итона и жестоко избила его отца. Конфедераты приказали полуживому мужчине встать на колени, но он остался непреклонен. Его застрелили прямо на глазах плачущего Итона.
В 1868-м Моше Биман сказал парнишке: 'Мой мальчик, проклятие старого человека падет на тебя, если ты не попытаешься отомстить за отца'. В этом же году сосед начал обучать Фрэнка обращаться с оружием. Однако понадобилось еще девятнадцать лет, прежде чем Итон сумел отомстить за пролитую кровь отца.
Оставшаяся в живых мать Фрэнка почти полностью лишилась рассудка, и воспитанием мальчика занимался Биман. Итон вырос человеком нелюдимым, но с револьвером обращался просто мастерски. Ковбой мог попасть в голову змеи, ползущей от него на расстоянии 40-45 метров.
В возрасте шестнадцати лет Итон решил посетить кавалерийский Форт Гибсон, Оклахома (Fort Gibson, Oklahoma), чтобы еще больше узнать о стрельбе. Так навсегда разошлись его пути с Биманом. Прозвище 'Револьверный Пит' Фрэнк заработал от командира Форта Гибсон, полковника Копингера, оценившего искусство стрельбы юноши.
Легенда гласит, что Копингер, постоянно забывавший имена своих подчиненных, попросту величал всех Питами и Джонами. Как-то раз он увидел, насколько метко Итон стреляет по мишеням в форте, и тут же продекларировал: 'Этот малый стоит десятка обыкновенных стрелков! Не солдат, а прямо какой-то револьверный Пит!'.
Итон не достиг достаточного возраста, чтобы примкнуть к армии, но уже в семнадцать на
чал подрабатывать в службе судебных приставов. Он арестовывал и перевозил заключенных. В подростковые годы Фрэнк хватался за оружие быстрее, чем Баффало Билл (Buffalo Bill). Как говорят, к концу его карьеры в судопроизводстве на оружии Итона было сделано одиннадцать насечек (по числу убитых).
На территории индейцев Фрэнк начал служить в качестве помощника федерального маршала в семнадцатилетнем возрасте, под началом судьи Исаака Паркера (Isaac C. Parker), часто выносящего смертные приговоры. Подведомственная Итону территория была расширена с юга Канзаса до севера Техаса (Texas).
Позже ковбой рассказал, что с самого начала своей работы в качестве судебного исполнителя начал выслеживать убийц своего отца. Двумя первыми его жертвами стали громила Док Фербер по кличке 'Мясник' и бывший работорговец Шеннон Кемпси по прозвищу 'Беззубый Шен'. Мститель утверждал, что к 1887-му покончил с пятерыми из банды, и что только шестому не досталась его пуля, потому что кто-то уже застрелил его в споре, вспыхнувшем во время карточной игры.
Согласно рассказам, третью свою жертву, бывшего офицера конфедератов Макколи, Итон задушил ремнем. Не догадывающийся о своей участи, Макколи получил огромное состояние от отца и готовился сыграть свадьбу в Аризоне (Arizona). Фрэнк выждал, когда тот останется один в доме, проник через окно и линчевал Макколи.
Четвертый в списке приговоренных сменил имя и перебрался в Канаду (Canada). Однако его местонахождение выдала его бывшая жена, которую он обчистил. Итон нашел мужчину, которому представился как продавец молока, и пристрелил его.
Примерно через год мститель вычислил пятого палача его отца, Тэда Вискера, ставшего одним из телохранителей губернатора Вашингтона (Washington). Согласно легенде, перестрелка между Тэдом и Фрэнком случилась в глухом лесу, где первый, пытаясь убежать, попал в яму-капкан, поставленную на медведя. Сердце Вискера проткнули деревянные колья.
Между прочим, так и не подтвержденной остается информация о том, что убийц отца Итона на самом деле было больше десятка. Мало того, утверждается, что помощник федерального маршала застрелил несколько человек по ошибке.
Фрэнк сказал, что носил на шее серебряный крест, подаренный его подругой, и что эта вещица помогала ему остаться в живых во время пер
естрелок. Он написал: 'Я бы предпочел молитвы добропорядочной женщины полудюжине крутых пушек в бою. Ведь женщина обращается напрямую к 'начальству''.
Оставаясь на службе в качестве маршала, шерифа или заместителя шерифа, Фрэнк произвел свыше 1000 арестов. Самым отпетым и наглым нарушителям закона он предлагал вместо отсидки за решеткой альтернативу – дуэль. Говорят, револьверный Пит вставлял в свой барабан всего один патрон, тогда как преступникам разрешал заряжать барабан полностью.
Когда дуэлянты расходились на сто шагов, спускавший курок Итон непременно попадал в голову, шею или грудь. Дважды его спасал тот самый серебряный крест, 'смягчавший' выстрелы. По одной из версий, этот крест достался ему вовсе не от подружки, а от матери. Он неоднократно отдавал крест ювелирам, чтобы они могли 'залатать' его.
В возрасте 29 лет Фрэнк присоединился к земляной лихорадке на территории Оклахомы. Он обосновался на юго-западе Паркинса (Perkins, Oklahoma), где вначале служил в качестве шерифа, а затем подался в кузнецы. Ему нравился сельский образ жизни, он выращивал бобы и пас коров. Итон часто наведывался к индейцам, чтобы проходить обряды по очистке духа и тела.
В знак уважения к индейцам Фрэнк на разных этапах жизни отращивал длинные косички. Он написал, что только знания индейцев открывают для него смысл человеческой жизни. Итон также добавил, что большинство американцев даже понятия не имеют, насколько глубокими знаниями обладает коренное население Америки.
Первый раз револьверный Пит женился в 29 лет. Его супруга умерла через три года от тяжелой болезни. Овдовевший ковбой остался с двумя дочками на руках. Часть полномочий он передал коллегам, тогда как сам брался только за самые рискованные дела. Второй раз Фрэнк связал себя брачными узами в возрасте 60 лет. Его молодая жена родила ему восьмерых детей. У него был 31 внук, и при жизни Итон увидел трех своих правнуков.
Итон умер на 98 году жизни, 8 апреля 1958-го.
Помимо прочего, Фрэнк был известен за свою привычку подбрасывать монетку в воздух, резко доставать оружие и палить по ней, прежде чем монетка упадет на землю. В среднезападной части США используется фраза 'Горячее, чем револьвер Пита', появившаяся благодаря навыкам стрельбы Итона.
Итон – неофициальный талисман штата Оклахома.