Fatboy Slim
Улыбки стройного толстяка
У него много имён, прозвищ, псевдонимов и проектов. Практически все они (в прошлом ли, в настоящем) успешны и известны. Но лишь одно имя покорило сердца масс, что, как известно, означает не только земную славу, но и большие деньги, – Fatboy Slim. Псевдоним, выдуманный с типично английской страстью к игре слов (переводится он как "стройный толстяк"), стоит несколько сотен тысяч фунтов стерлингов, звучит из уст ди-джеев FM-станций и телеведущих, регулярно встречается в разговорах продвинутой молодёжи, возникает в диалогах "продавец–покупатель" в музыкальных магазинах и разве что ещё не добрался до граффити на стенах. При этом Fatboy Slim – только верхняя часть огромного айсберга.
Всё началось в середине 80-х, когда в Великобритании, активно слушающей "новую волну", появилась команда The Housemartins. Человек, известный пока что только как Норман Кук, играл в этой команде на басу и параллельно учился звукоинжинирингу. Группа была весьма популярна среди студентов, пару раз выползала в Top-40 независимых хит-парадов, но особенными успехами похвастать не могла, поэтому в 1987 году благополучно распалась.
Из всех её членов только Норман Кук оказался достаточно проворен и адекватен сложившейся ситуации: на его глазах весь пафос "новой волны" сходил на нет под тяжёлым бременем коммерциализации. В это же время в британских клубах набирала обороты кислотная танцевальная культура, каковую никто пока всерьёз не воспринимал, полагая занятием для избранных и сумасшедших. Норману повезло оказаться одновременно и тем, и другим: довольно быстро его обнаружили развесёлые клубные персонажи Тим Джеффри и JC Reid, предложившие создать специальный эйсид-хаусовый проект Pizzaman. Конец 80-х они провели за активной раскруткой в андерграунде (а тогда подпольем была как раз танцевальная музыка). Очевидно, Норман Кук оказался самым прилежным учеником: когда сияющая дэнс-культура вырвалась на главные улицы и стала мэйнстримом, для него сразу нашлось огромное количество дел. Причём совсем не связанных с отработавшим своё Pizzaman.
С начала 90-х под чутким продюсерским руководством (а также при посильном музыкальном участии) Нормана Кука путёвку в жизнь получили такие заметные и почитаемые в определённых кругах коллективы, как Beats International и Freak Power. Первый оказался более своевременным и менее выносливым; второй протянул аж до 1996 года, но конкуренции с последним детищем Кука не выдержал. Первый играл суперактуальную в начале 90-х смесь клубного дэнса и поп-музыки, вошёл с дебютным альбомом в Top-20 и был распущен после первой же относительной неудачи. Второй славился роскошным лысым на всю голову фронтменом/соавтором композиций Эшли Слейтером, отличными песнями и очевидным влиянием на зарождение фанковой и диско-моды. Однако, как уже было замечено, все предыдущие достижения померкли, когда в 1997 году на сцену вышел сияющий и жизнерадостный ди-джей Fatboy Slim.
Именно в работах Fatboy Slim вместе с американцем Моби, сформулировавшим направление "современный биг-бит", проявилось внутрицеховое прозвище музыканта – "Jacker-of-all-genres" (что можно приблизительно перевести как "многозадачный музыкальный станок"). Сам Норман Кук, как и положено ди-джею, музыки не сочинял, а только компилировал заводные вещи из всего многообразия песен, голосов и ритмов, наводнивших ноосферу земли к концу ХХ века. Его творчество оказалось настолько ко двору, что за всё время существования "стройного толстяка" на его долю перепало немало музыкальных премий, журналистских восторгов и просто зрительских симпатий. Венцом творческой карьеры Fatboy Slim безоговорочно называют альбом 2000 года "Halfway Between The Gutter and The Stars".
В течение 2000 и 2001 годов Fatboy Slim активно ездит по миру, играет ди-джейские сеты, посещает то Россию, то Ибицу, стрижёт купоны и дарит беззаботные улыбки таблоидам. А перед самым Новым (2002-м) годом неожиданно для всех он заявляет, что устал играть чужую музыку, но ещё не дозрел до того, чтобы заняться своей. Поэтому, пожалуй, займётся продюсированием. И посмотрел так ласково на Дэймона Алберна (Blur, Gorillaz). Учитывая всю бездну творческого безумия, на которую способны оба этих персонажа, мировой музыкальной индустрии предстоит ещё много удивительных открытий.
