Ловчев Евгений Серафимович. Играл за московский <Спартак> (69-78) и <Динамо> (79-80), самарские <Крылышки> (80). Чемпион СССР-69. Обладатель Кубка-71. Лучший футболист страны-72. В сборной 52 матча, 1 гол. Тренировал челябинский <Локомотив>, майкопскую <Дружбу> и <Металлург> из Златоуста. Сейчас работает с мини-футбольным клубом <Минкас>, сборной Госдумы и командой артистов <Фортуна> - одновременно.
Дело шло к вечеру, когда я нагрянул в его офис, имея в карманах диктофон и блокнот с набросками к его мятежному портрету:
<Идеальный режимщик. Никогда не курил. К спиртному каменно равнодушен. За столом на собственной свадьбе пригубил полфужера шампанского>.<.P>
<Женат дважды. Детей двое>.<.P>
<Владеет собственной фирмой>.<.P>
<Вы не поверите, черт возьми! - играет мушкетерскими усами Михаил Боярский. - На тренировках он зверствует так, будто мы настоящие футболисты! Такого возмущенного крика я не слышал>.
Слово тренеру Герману Зонину: <Однажды наша сборная приехала в Бразилию. Утром всей командой собрались на пляж. <Жень, а ты что не с нами?>. <Да я бы с радостью, Герман Семеныч, страсть как тянет искупнуться, на песочке поваляться. Но мне к <Спартаку> готовиться надо - сезон-то в разгаре>. И вместо пляжа побежал кросс. Добавлю, что с мнением Ловчева, это я давно подметил, считаются все и вся, ведь это мнение человека недюжинного>.
<До деньжат он шибко жаден - вот что!> - из разговора в футбольных кулуарах...
<Когда говорят, что в футбольном доме у нас чистота была прямо райская, тут хоть плачь, хоть смейся>.
- Вы вот о <елейных воспоминаниях> высказались...
- Слова мои, да, но добавить хочу. Тогда вы меня до самой точки, надеюсь, поймете. Все эти сказочки хороши только для тех, кто не знает изнанки игры. Я ее тоже не знал, пока смотрел на футбол из окна спартаковского автобуса. Я любил игру - до одури. Игра тоже платила мне взаимностью. Казалось, что благостный этот союз не закончится никогда. Но идиллия хрустнула, как только закончив играть, я вернулся туда уже тренером. Футбол мне открылся тогда как бы с черного хода, где в порядке вещей было пьянствовать с судьями. Или, шаркая ножкой, встречать их в аэропорту, где вместо <здрасьте> с тебя открытым текстом требуют бакшиш. В нагрузку к заявке - таскать в Федерацию деньги с продуктами, лебезить перед кем-то...
- Иначе нельзя было?
- Без грязи, хотите сказать? Именно так я и жил - на лапу никому не давал. И сам не брал. А меня за эти принципы долбали... Но всему есть предел. Как-то я пришел к большому спортивному начальнику, в кабинет с вертушкой. Говорю:
- И вы ушли?
- И я ушел.
- С чистой совестью, или какое-то пятнышко все-таки было?
- Чуть-чуть однажды не замазался. В Куйбышеве. Очки до зарезу были нужны, вот и завязал натуру в узел - и к соперникам на поклон. Но все это, надо сказать, поломалось, и вовремя. И перед футболом я остался чист.
- Но давайте вернемся
к <Спартаку>. В ту самую пору, когда вы были в нем за капитана. Теперь представим: к вам приходит гонец и, молитвенно сложив руки, предлагает щедрую мировую. Очков у вас в избытке, можно и...
- Не-е-е. Разговаривать со мной на эти темы было делом пустым. Году, дай Бог памяти, в 74-м, кажется, <Пахтакор> отчаянно карабкался в восьмерку - рубеж, по тем временам, как раз <мастерский>. Приезжаем в Ташкент. А вечером Саша Минаев приводит ко мне в номер Володю Федорова. <Володь, - говорю, - и не проси даже. Мы своих <мастеров> с боем брали, а не покупали. Так что, извини>. В другой раз Николай Смольников, бакинец, появился: <Коля, а зачем вам ничья, не пойму? <Нефтчи> и так уже вылетел...>.
- Говорят, что Николай Петрович Старостин, незабвенный спартаковский патриарх, называл вас не иначе, как - идеалистом?
- Это так. Он и относился ко мне хорошо, хотя, конечно, не мог мне простить ухода в <Динамо>... Меня года два уже как не было в команде, когда к нему в кабинет пришел один ушлый журналист из <Советской России>. Он статью против меня как раз стряпал, думал и Старостина приобщить. Выслушав его, Николай Петрович произнес лаконичную фразу, которой, не скрою, я очень горжусь. Вот она: <Ловчев - великий энтузиаст футбола, этим все сказано>.
- Кстати, это вы однажды в раздевалке бутсы в стену швырнули, крича еще, что на поле больше не выйдете? А Старостин с Симоняном рядом стояли. Ведь было такое, Евгений Серафимович?
- Было, я разве отказываюсь, в 1971 году. В тот сезон стряслась со мной одна напасть, ноги сводило. К концу матча так бывало прихватит, хоть зубами их отгрызай. И вот вам, пожалуйста, ситуация: играем на Кубок с <Кайратом>. Два тайма я еще продержался. А на табло - нули. Выходит, еще впереди полчаса дополнительных, которые мне, чувствую, не выдержать.
Попросил я тогда Колю Киселева прикрыть мое место на левом краю обороны. Сам же в середину пошел. А Коля, полузащитник, и по привычке своей все вперед убегал, а в брошенной им зоне тут как тут появляется Олег Долматов и с душой бомбит наши ворота. После игры в раздевалке ко мне подошел Никита Палыч и выдал по первое число. Ну я сижу слушаю. Молчу пока
. А внутри уже все закипает: это что такое творится, а? С ногами, понимаешь, полускрюченными я бился, как мог, а теперь на меня такое выслушивать?! Вскочил, бутсы - в стену хрясть! Все! Больше в футбол не играю! Через день вся команда собралась в Тарасовке...
- А вы?
- А я дома остался. На игру, правда, приехал. Купил в кассе билет и весь матч просидел на противоположной от раздевалок трибуне.
- Так и не зашли?
- Нет. После свистка - сразу домой. Ночью не спал, все ворочался. Думал. Вдруг звонок. Снимаю трубку - Старостин: <Женя. Извини, что тревожу так поздно. Не спишь? Меня вот тоже сон не берет. Женя, скажи, известно тебе, что такое <Спартак>?. <Известно, конечно, раз я в нем играю>. <Спешишь, Женя, спешишь, не все так просто. Вот послушай, что я об этом думаю...>. Спокойно, с расстановкой он толковал мне о сути <Спартака>, о том, сколько значит команда в жизни простых людей. И сказал буквально следующее: <Ты можешь обидеться на Симоняна, на меня. Но пойми: Симонян и Старостин - это еще не весь <Спартак>. <Спартак> - это значительно больше и глубже>. Нет, вы только вдумайтесь: это говорил человек, который создал команду, не говоря уже о прочих его заслугах!
- И чем кончилось?
- А тем, что с утра пораньше я поехал в Тарасовку.
- Два сезона прошло, и вы снова в центре скандала. Пенальти... Ловчев разбегается, бьет, и - мяч, как спутник по орбите, заворачивает к угловому флажку...
- Вас что, подробности интересуют? Расскажу... Дело в том, что умные головы, сидящие в Федерации, взялись найти противоядие договорным матчам. Думали-думали, наконец, осенило: если основное время завершилось вничью, значит, дальше надо бить пенальти. Кто больше забьет - тому очко. На следующий год этот вердикт был усовершенствован до полного абсурда: если ничья, то бить по пять пенальти, если снова ничья - каждому по очку. Первая игра была у нас в Донецке. Я - капитан. Закончили по нулям. Анатолий Коньков подходит: