Убил собственную мать, жену и троих детей в Уэстфилде, штат Нью-Джерси, после чего скрылся. Спланировал Лист все настолько скрупулезно, что о случившемся узнали лишь через месяц. От правосудия Лист скрывался почти восемнадцать лет; в конце концов, его нашли 1-го июня 1989-го, после того, как история о его преступлениях была показана в программе 'America's Most Wanted'. Лист был признан виновным и приговорен к пяти пожизненным заключениям; в марте 2008-го он умер.
Родился Джон Лист в Бэй-Сити, штат Мичиган, в немецко-американской семье. Он был убежденным лютеранином и посещал воскресную школу. Во время Второй мировой войны Лист служил в армии США; в конце концов он был комиссован. В Университете Мичигана, что в Энн-Эрбор, Джон получил степень бакалавра в деловом управлении и степень магистра в бухгалтерском ремесле. В 1951-м Лист познакомился со своей будущей супругой Хелен; вскоре они обвенчались.
9-го ноября 1971-го Лист убил всю свою семью. В процессе он использовал девятимиллиметровый пистолет своего отца и свой собственный револьвер калибра .22. Пока дети были в школе, Джон разобрался со своей супругой – сначала выстрелив в затылок, а затем – в левый глаз. Когда шестнадцатилетняя Патриция и тринадцатилетний Фредерик вернулись из школы, Лист убил и их – также выстрелом в затылок. Джон-младший, его старший сын, играл в футбол; Лист сделал себе ланч, после чего поехал за сыном. Довезя его до дома, Джон выстрелил сыну в затылок; позже ему показалось, что Джон-младший все еще жив, и он выстрелил вновь. Позже было доказано, что в старшего сына Лист выстрелил минимум десять раз.
После каждого убийства Лист прятал трупы в спальных мешках в бальной зале семейного девятнадцатикомнатного дома. Закончив, он убрал место преступления, включил во всех комнатах свет и радио. Тело матери Джон оставил в её квартире на чердаке; в письме, которое он оставил пастору на столе, он заявил, что она была слишком тяжелой для переноски. В том же письме Лист сообщил, что помолился над убитыми, перед тем, как отправиться в путь. Из-за затворнического образа жизни Джона и его семьи хватились их лишь через месяц; Лист, кроме того, перед отъездом сообщил в школы детей и на работу жены, что семья на некоторое время уезжает в Северную Каролину, после чего отказался от доставки молока и почты, опустошил свой банковский счет и забрал сбережения матери.
Довольно быстро дело стало считаться одним из самых страшных преступлений в истории Нью-Джерси; уступало оно одному лишь похищению и убийству ребенка Линдбергов. Искали Джона Листа по всей стране; довольно быстро удалось найти его 'Шевроле Импалу' – на стоянке у аэропорта Кеннеди; впрочем, записи о его отлете не было. Полиция проверила сотни возможных зацепок – и все без толку.
В 1989-м представители правоохранительных органов Нью-Джерси связались с продюсерами телешоу 'America's Most Wanted'. В рамках программы рассказывалось о различных преступлениях и давалось описание преступников – на тот случай, если кто-то из зрителей знал об их местонахождении. Дело Листа стало самым старым нераскрытым делом, попадавшим в трансляцию; в процессе программы была показана предпо
лагаемая внешность Листа – бюст, составленный по специальной технике расчета взросления. Позднее оказалось, что наука дала довольно точные результаты – Джон и впрямь был похож на свой предполагаемый облик.
Арестовали Листа 1-го июня 1989-го. На тот момент он работал в Ричмонде, штат Вирджиния, в бухгалтерской фирме, под вымышленным именем 'Роберт Питер Кларк'. Имя это Лист позаимствовал у своего однокурсника (позднее заявлявшим, что никогда не был знаком с Джоном). До ареста преступник успел пожить в Денвере, Колорадо и Виржинии; он женился второй раз и вернулся к карьере бухгалтера. После просмотра трансляции его опознал друг семьи; власти отреагировали на сигнал и арестовали Листа – добровольно сдаваться убийца отказался.
Власти штата передали Джона в Нью-Джерси. На суде он продолжал использовать свое вымышленное имя и не реагировал на веские доказательства – в том числе, на отпечатки пальцев на месте преступления.
Впервые свою настоящую личину Лист признал в тюрьме, в разговоре с соседом по камере. В обычной беседе Джон неосторожно упомянул о своей службе в армии; сокамерник напомнил ему, что у новобранцев снимают отпечатки пальцев, и предложил воспользоваться этим, чтобы опровергнуть обвинения. Днем позже 'Роберт Кларк' сознался, кем является на самом деле; с этого момента он тщательно поправлял всех сокамерников и представителей властей, использовавших в разговоре с ним вымышленное имя.
12-го апреля 1990-го Лист был осужден за пять убийств первой степени; первого мая был вынесен приговор – пять пожизненных сроков. Джон так и не продемонстрировал, что хоть чуточку сожалеет о содеянном. В одном из интервью его спросили, не подумывал ли он о самоубийстве; Джон ответил, что это бы закрыло ему врата в Рай, где его ожидает семья.
До убийств Джон потерял работу и страдал от проблем с деньгами. У него накопилось долгов на одиннадцать тысяч долларов; он даже начал красть деньги со счета матери. Кроме того, у его жены обострилось слабоумие – результат подхваченного в первом браке (и скрываемого от Листа на протяжении восемнадцати лет) сифилиса. Дальнейшие действия Джона казались ему одним из двух возможных решений; вторым было обращение к социальным службам, но им Лист не доверял. В конце концов, он решил отправить своих родных в рай своими силами.
21-го марта 2008-го Лист умер от осложнений после пневмонии. Похоронен он был рядом со своей матерью в Франкенмуте, штат Мичиган.
Еще при жизни Лист считался одним из кандидатов на роль легендарного Д. Б. Купера, угнавшего самолет и получившего в процессе две сотни тысяч долларов. Лист категорически отрицал свою связь с этим эпизодом, так что ФБР в итоге отказалось от этой версии.