Джек Вэнс

Биография

Как правило, Вэнса называют американским писателем, работающим в жанрах «фэнтези» и научной фантастики, хотя сам Вэнс, по имеющимся сведениям, возражает против того, чтобы на него «наклеивали ярлыки». Вэнс опубликовал одиннадцать детективных повестей под своим настоящим именем (Джон Холбрук Вэнс) и три детективных повести под псевдонимом «Эллери Квин». Кроме того, он публиковал повести и рассказы под псевдонимами «Алан Уэйд», «Питер Хелд», «Джон ван Зее» и «Джей Каванс».

Джек Вэнс удостоен множества литературных наград, в том числе награды «Хьюго» (Hugo) в 1963 г. за повесть «Повелители драконов» и в 1967 г. за повесть «Последняя цитадель», награды «Небьюла» (Nebula) в 1966 г. (также за «Последнюю цитадель»), награды «Юпитер» (Jupiter) в 1975 г., звания победителя всемирного конкурса сочинений в жанре «фэнтези» (World Fantasy Award) в 1984 г. «за выдающееся литературное наследие» и в 1990 г. за книгу «Мадук» из серии «Лионесс», награды «Эдгар» (Edgar) в 1961 г. за лучшее первое произведение в жанре детектива (повесть «Человек в клетке») и звания «гроссмейстера» Всемирной ассоциации писателей-фантастов в 1990 г.; в 1992 г. Вэнса принимали как почетного гостя во время Всемирной конвенции писателей-фантастов в г. Орландо, штат Флорида.

Джек Вэнс пользуется, как правило, очень высокой репутацией среди критиков и коллег, причем некоторые из них считают, что произведения Вэнса выходят за рамки традиционных жанров и должны рассматриваться как многогранные работы одного из крупнейших писателей нашего времени. Пол Андерсон, например, называл Вэнса «величайшим из живых американских писателей, издающимся под маркой «научной фантастики», но не укладывающимся в тесные рамки этого определения».

Краткое жизнеописание

Насколько известно, дед Вэнса переселился в Калифорнию из Мичигана за десять лет до начала «золотой лихорадки» и женился на девушке из Сан-Франциско. (Записи, относящиеся к раннему периоду истории семьи, вероятно, уничтожены огнем во время пожара, последовавшего за знаменитым землетрясением, разрушившим Сан-Франциско в 1906 году.) Отец Вэнса, состоятельный юрист, разорился в годы депрессии, и Вэнсу, у которого было много братьев и других родственников, не досталось никакого наследства. Вэнс провел детство на скотоводческой ферме в долине Сан-Хоакин, в районе дельты реки Сакраменто, и с ранних лет увлекался чтением приключенческой литературы (так называемых «романов в мягких обложках»), которая приобрела популярность в 1920-х годах. Вэнс рано оставил учебу в средней школе и несколько лет работал на строительстве, посыльным при отеле, на консервной фабрике и на дноуглубительном снаряде, после чего поступил в Университет штата Калифорния в Беркли, где за шесть последовавших лет получил диплом горного инженера, а также изучал физику, журналистику и английский язык, хотя некоторое время работал электриком в доках ВМС США в Перл-Харборе на Гавайях.

Закончив университет в 1942 г., Вэнс прошел обязательную военную службу в торговом флоте. Вопреки настойчиво распространяемой легенде, Вэнс не тонул на корабле, подорванном вражеской торпедой. Эта история, по всей видимости, была выдумана в первые годы его писательской деятельности издателем, желавшим сделать краткую биографию Вэнса более пестрой и привлекательной в глазах читателей. С тех пор хождение под парусом по открытому морю стало одним из главных увлечений писателя. Суда и корабли, лодки и дальние плавания часто встречаются в его повестях и рассказах; иногда они описываются именно как парусные суда и путешествия по морям и рекам (например, в повестях «Плавучие театры Большой планеты» и «Труллион»), а иногда замаскированы под личиной звездолетов и дальних космических полетов (например, в повести «Порты назначения»). В течение нескольких лет, уже после того, как он начал писать книги, Джеку Вэнсу приходилось зарабатывать на жизнь плотницким ремеслом.

В студенческие годы и в дальнейшем Джек Вэнс охотно участвовал в выступлениях джазовых ансамблей, играя на духовых инструментах, причем его первыми сочинениями, появившимися в печати, стали рецензии на джазовые концерты, регулярно публиковавшиеся в рубрике газеты «Дейли калифорниэн». Во многих произведениях Вэнса играет важную роль музыка самых различных жанров — от классической оперы (в повести «Космическая опера») до деревенских ансамблей, исполняющих танцевальные номера (Керт Герсен притворяется флейтистом в книге «Дневник мечтателя» из серии «Князи тьмы»); в мире классической фантастической новеллы «Лунный мотылек» местные жители общаются друг с другом, пользуясь изощренным лексиконом канонических попевок под аккомпанемент переносных клавишных ударных инструментов. Вэнс хорошо играет на джазовом банджо и на казу (маленьком духовом инструменте).

В 1946 г. Вэнс встретил Норму Ингольд и женился на ней. В 1950-х годах они много путешествовали по Европе, а в 1960-х провели несколько месяцев в пляжном бунгало на Таити, но главным образом жили в Окленде, в Калифорнии. Вэнс начал постоянно зарабатывать писательским трудом в конце 1940-х гг., в период начала так называемого «возрождения Сан-Франциско», ознаменовавшегося многочисленными экспериментами как в прозаической литературе, так и в других областях самовыражения (таких, как поэзия и архитектура). Ссылки самого Вэнса на богемную жизнь в районе залива Сан-Франциско (непосредственные в ранних детективных повестях и замаскированные в научно-фантастических новеллах) позволяют предположить, что он был хорошо знаком с этим движением, хотя не относился к числу так называемых «битников». «Пляж парусников» в богемном квартале Авенте на планете Альфанор, несомненно, вдохновлен Северным пляжем Сан-Франциско, а прототипом «безумного поэта» Наварта считается Кеннет Рексрот. В числе ближайших друзей Вэнса были Фрэнк Герберт, Пол Андерсон и другие писатели-фантасты, поселившиеся на берегах залива Сан-Франциско; некоторое время Вэнс, Герберт и Андерсон были совладельцами небольшой «дачной яхты», пришвартованной в устье реки Сакраменто.

Кроме того, Вэнса приняли в «Американскую гильдию фехтовальщиков-чародеев» (SAGA) — сплоченную группу авторов сказочных героических приключенческих романов, основанную в 1960-х годах (см., например, антологию произведений этих писателей в сборнике «Сверкающие мечи» (Flashing Swords) под ред. Лин Картер).

Несмотря на то, что к старости Вэнс ослеп, он продолжает писать с помощью специализированной компьютерной программы. Его последнее сочинение — «Лурулу», причудливая повесть о скитаниях. Вэнс живет в старом доме на крутом склоне, высоко в калифорнийских холмах Окленда. Этот дом он купил еще в 1950-х годах, после женитьбы, и с тех пор украшал декоративными деталями, такими, как привезенный из Непала резной деревянный потолок в напоминающей деревенскую таверну столовой. Вэнс живет недалеко от фантаста Роберта Силверберга и Чарли Брауна, издателя журнала «Локус».

Обзор литературного наследия Вэнса

С тех пор, как Вэнс написал свой первый рассказ, «Измыслитель миров» (в сб. Thrilling Wonder Stories, 1945), из-под его пера вышли больше шестидесяти книг. Считается, что его произведения относятся к трем основным жанрам: научной фантастики, сказочных приключенческих романов («фэнтези») и детективных новелл. Люди, близко знакомые с Вэнсом, говорят, что сам он презирает эти «ярлыки»; действительно, многие его сочинения не поддаются традиционной классификации.

Вэнс приложил много труда, пытаясь заслужить репутацию автора детективных произведений. За двадцать лет, с 1940-х до 1960-х гг., он написал четырнадцать детективных новелл, которые время от время публиковались с середины 1950-х до 1980-х гг. Три повести были написаны и изданы в рамках серии произведений различных авторов, коллективно выступавших под псевдонимом «Эллери Квин». Материал для других трех новелл Вэнс явно почерпнул из своего многолетнего опыта путешествий (в повести «Сомнительные знакомства» нашло отражение его пребывание в итальянском городке Позитано, сюжет «Человека в клетке» основан на впечатлениях от поездки в Марокко, а «Темный океан» связан с жизнью писателя на Гавайских островах). Действие многих других рассказов и повестей Вэнса разворачивается в его родном городе, Сан-Франциско, и его окрестностях. Персонажи новелл из серии «Джо Бэйн» («Убийства в Лисьей долине», «Убийства в Тенистой роще» и неоконченная новелла, наброски которой опубликованы в полном собрании сочинений Вэнса) населяют вымышленный округ в Северной Калифорнии; эти сочинения Вэнса, главный герой которых — сельский полицейский, по своему характеру ближе всего к традиционному детективному жанру. Напротив, «Птичий остров» — вовсе не детективный роман, а сатирическая идиллия в стиле Водехауса (также перенесенная автором в окрестности Сан-Франциско), тогда как «Маска во плоти» и «Сомнительные знакомства» носят ярко выраженный характер психологической драмы. «Дом на улице Лилий» и «Негодник Рональд» посвящены эгоцентрической мании величия (та же тема становится основой развития событий в пяти книгах знаменитой фантастической серии «Князи» тьмы»).

Гораздо большей популярностью, по сравнению с его детективными произведениями, пользуются сочинения Вэнса в сказочном приключенческом жанре «фэнтези». К их числу относится цикл рассказов и повестей под наименованием «Чародей Мазириан», написанных Вэнсом еще в годы Второй мировой войны, когда он служил в торговом флоте (этот цикл переиздавался в сборнике «Умирающая Земля»). В сходной манере написаны два цикла рассказов о плутовских похождениях вечного неудачника, опубликованные в сборнике «Хитроумный Кугель» (первый вышел из-под пера Вэнса примерно в 1960 г., а второй — на двадцать лет позже), а также три коротких повести о высокомерном чародее («Неподражаемый Риальто»), написанные в 1970-80-х гг. Несмотря на их шутовской характер, события, описываемые во всех этих историях, происходят в отдаленном будущем, когда Солнце уже меркнет и грозится погаснуть. Книги из серии «Лионесс» («Сад Сульдрун», «Зеленая жемчужина» и «Мадук») преимущественно носят не столь юмористический характер. В них повествуется о раннесредневековых династических событиях и волшебных происшествиях, разворачивающихся на напоминающем Атлантиду архипелаге Старейших островов, находящихся в Армориканском заливе. Серия «Лионесс», наряду с «Властелином колец» Толкина, многими рассматривается как лучшие сказочно-героические произведения 20-го столетия.

К жанру «научной фантастики», как правило, относят многочисленные и разнообразные рассказы и повести Вэнса, издававшиеся с 1940-х годов (первоначально в карманном формате), в том числе его многотомные серии, в которых повествуется о населенных людьми мирах «космической эры». Лишь немногие из фантастических сочинений Вэнса не посвящены событиям ближайшего, далекого или чрезвычайно отдаленного будущего, наступившего уже после того, как человек покорил межзвездные пространства и колонизировал планеты других солнечных систем, что привело к возникновению космографической и социально-культурной ситуации, которую Вэнс, начиная с 1960-х годов, начинает называть «Ойкуменой». На ранней стадии этой галактической диаспоры формируется расширяющееся сообщество мало зависящих друг от друга и не вступающих в серьезные конфликты миров, для которых характерны первопроходческая приключенческая атмосфера, торговое предпринимательство и экзотические особенности. В более развитый период на давно освоенных планетах начинает преобладать зажиточный средний класс. На последнем этапе центробежные стремления приводят к тому, что исходный мир человека, Земля, становится мифическим воспоминанием или даже предается забвению.

В своих повествованиях Вэнс редко занимается вопросами крупномасштабной войны. Иногда на дальних окраинах Ойкумены или в погруженном в пучину беззакония «Запределье» той или иной планете угрожают уничтожение или изощренная эксплуатация со стороны цивилизации неземного происхождения. Конфликты часто носят косвенный, опосредованный характер. Люди непреднамеренно оказываю

тся замешанными в длительные, постепенно разгорающиеся столкновения цивилизаций и культур — таковы обстоятельства, определяющие ход событий в новелле «Эмфирио», в четырех книгах серии «Тшай», в трех книгах серии «Дердейн» и в ряде сатирических детективно-фантастических рассказов, главным героем которых становится Магнус Ридольф, проницательный брезгливый старикашка с аристократическими замашками, не всегда соответствующими его финансовым возможностям. В большинстве фантастических произведений Вэнса, однако, инопланетяне нечеловеческого происхождения и даже одичавшие гуманоиды вроде дикарей-мутантов, излюбленных такими писателями, как Э. Дж. Бургес, заменявших космической экзотикой экзотику колониальной эпохи, не играют почти никакой роли. Основное внимание Вэнс уделяет культурным, социальным и политическим конфликтам. Ярче всего эти интересы писателя проявляются к трех книгах серии «Кадвол», но они не менее подробно освещаются в трех книгах серии «Аластор», в повести «Маск: Тэйри» и, так или иначе, в большинстве других «научно-фантастических» новелл Вэнса. Последнее сочинение Вэнса (серия из двух книг, «Порты назначения» и «Лурулу») — безмятежно-сатирическое описание странствия по далеким мирам дряхлеющей Ойкумены.

Отличительные черты творчества Вэнса

Неотразимую привлекательность новеллам Вэнса придают его изысканный, суховатый, ироничный язык и умение придавать яркость и убедительность плодам самого необузданного воображения. Нередко ему хватает нескольких удачно выбранных слов, чтобы описать противоречащее здравому смыслу, сложное, гротескное и, тем не менее, глубоко человеческое общество. В качестве примера неистощимой изобретательности Вэнса можно привести вымышленные спортивные игры, встречающиеся в нескольких его сочинениях — в частности, «хуссейд», в который играют на стадионах звездного скопления Аластор, и «хадаол», искусство рукопашного боя, описываемое в повести «Лицо» из серии «Князи тьмы».

Другая характерная черта стиля Вэнса — использование эпиграфов и пояснительных сносок, содержащих не только существенную информацию о вопросе, послужившем причиной для ссылки, но и отвлеченные отступления, часто имеющие мало общего с основным сюжетом. В книгах серии «Князи тьмы» одна такая коллекция эпиграфов посвящена злоключениям некоего Мармадюка и цитируется из фолианта «Ученик воплощения божества», а другая представляет собой изречения барона Бодиссея Невыразимого, автора монументального труда «Жизнь», страстно презираемого литературными критиками всех планет.

Свои сноски Вэнс посвящает, как правило, тому или иному странному обычаю или верованию, а в некоторых случаях и разъяснению почти непереводимого термина, вкратце передающего смысл концепции, свойственной описываемому обществу, но, вероятно, совершенно чуждой читателю. Именно умение Вэнса «пояснять», ничуть не развеивая атмосферу таинственности или необычности происходящего (способность к «красноречивому умолчанию», играющая огромную роль в любом сказочном или фантастическом повествовании, которую так высоко ценил Джон Китс), придает его новеллам особое очарование. Тот факт, например, что читатель не знает, как выглядит «деоданд», и никогда не слышал о «капюшонной кожной складке Мискуса», ни в коей мере не препятствует его способности увлеченно следить за развитием сюжета.

Один из наиболее характерных литературных приемов Вэнса — описание поселка, города или целого мира, население которого со всей серьезностью, искренне исповедует абсурдную и (или) отталкивающую систему ценностей. Вэнс использует такие описания не только ради украшения текста красочными подробностями, но главным образом потому, что этот прием дает ему возможность подвергать сатирической критике догматизм как таковой и религиозный догматизм в частности. Подход Вэнса к нравственным проблемам во многом напоминает манеру философов эпохи Просвещения; например, в трилогии «Лионесс» он от души издевается над христианством. Автор побуждает читателя задать себе вопрос: «Если на протяжении тысячелетий люди придерживались самых различных, часто несовместимых верований, кто вправе навязывать свои взгляды и ценности другим?» Тем не менее, парадоксальным образом, типичным для Вэнса, почти все его основные персонажи занимаются именно этим — они постоянно навязывают окружающим свои убеждения и не видят ничего зазорного в том, чтобы обосновать свое моральное превосходство ловким ударом шпаги или метким выстрелом из лучевого пистолета. Герои Вэнса не заинтересованы, однако, в пропаганде нерациональных религиозных верований; они выступают в защиту фундаментальных принципов порядочности и этических норм поведения.

Философский скептицизм Вэнса связан с его индивидуализмом; самостоятельность, независимость, предприимчивость — этические и эстетические императивы как для самого писателя, так и для его персонажей. Американский пацифист-индивидуалист Дэвид Торо считал, что человечество в целом только выигрывает от разнообразия человеческих типов и способов мышления; возникает впечатление, что Вэнс разделяет эту точку зрения, с той разницей, что, по его мнению, населенное людьми пространство (планета, часть галактики) должно быть достаточно большим, чтобы обеспечивать существование всех возможных типов и разновидностей человека (см., например, раннюю повесть «Большая планета», наполовину уничтоженную редакторами, и новеллы из серии «Аластор»). Сходство Вэнса с французскими философами XVIII века проявляется также в том его убеждении, что каждый человек имеет право добиваться максимального самовыражения и стремиться к достижению личных целей, делая для этого все возможное — но только не в ущерб другим.

Отрицательные персонажи Вэнса нередко отличаются великолепной изобретательностью в сочетании с садистической мстительностью — они губят людей и присваивают имущество, будучи страстно одержимы эгоистическими надеждами или грандиозными проектами. При этом негодяи Вэнса настолько красочны, энергичны и предприимчивы, что крушение их надежд и проектов вызывает у читателя не только радость по поводу торжества справедливости, но и мучительное, долго не проходящее ощущение трагического сожаления. Например, положительный герой пятикнижия «Князи тьмы» Керт Герсен, сам по себе темноватая и противоречивая личность, с большим трудом одерживает верх над исключительно талантливым и безжалостным преступником, Ленсом Ларком, но, расправившись наконец с Ларком, подчиняется неожиданному внутреннему позыву, по существу сходному с побуждениями его противника, и завершает последний грандиозный проект Ларка, шутку космических масштабов, чтобы проучить ханжескую элиту отвергнувшей его планеты.

Вэнс охотно описывает представителей аристократических кругов, подробно останавливаясь на прерогративах власти и богатства; болезненные крайности чрезмерно индивидуалистических, декадентских аристократических обществ вызывают у него явное любопытство (например, нравы аристократов играют важную роль в детективном сюжете «Труллиона», второй новеллы из серии «Аластор»; см. также описание нравов народа ска в трилогии «Лионесс»). Основная тема многих повествований Вэнса (классическим образцом которых может послужить повесть «Последняя цитадель») — выродившееся общество, до такой степени погруженное в воображаемый мир эстетического индивидуализма, что оно уже не может справиться с проблемами действительности, для преодоления которых могут требоваться сотрудничество и самопожертвование. Это внутреннее напряжение, вызванное противоречием между индивидуализмом и необходимостью сотрудничества, присуще большинству произведений Вэнса, хотя его герои, как правило, находят возможность оставаться нравственными людьми, не поступаясь своими эстетическими предпочтениями.

Вэнс никогда не допускает, что аристократизм как таковой является бесспорным достоинством. Он безжалостно высмеивает высокомерных представителей знати, воображающих, что высокое происхождение избавляет их от необходимости быть людьми великодушными или хотя бы интересными. Вообще, в глазах Вэнса необоснованная претензия — один из худших пороков. Но он всегда четко разграничивает пустые притязания и фактическую возвышенность ума и характера. Особое «шекспировское» очарование сочинениям Вэнса придает элегантная манера выражаться, в равной степени свойственная как оборванцам, так и принцам, где бы они ни оказались — на деревенском базаре или во дворце.

Вэнс написал две повести, которые можно назвать «политическими» по характеру. Первая, «Мозг Земли», — жестокая и мрачная сатира в манере Оруэлла, критикующая любые попытки навязать обществу или отдельным людям какую-либо обязательную идеологию. Во второй повести, «Поместья Корифона» (чаще издававшейся под наименованием «Серый принц»), изображается бесконечная, уходящая в далекое прошлое череда взаимных территориальных претензий, предъявляемых всеми сторонами в процессе формирования этнических освободительных движений и консервативного сопротивления этим движениям. Эту книгу Вэнса обвиняли в «политической некорректности» в связи с тем, что ее отрицательный персонаж, неразборчивый в средствах серокожий лидер союза коренных племен на планете, где белые помещики контролируют львиную долю плодородных земель, чем-то напоминает руководителя негритянской террористической организации «Черные пантеры», Хьюи Ньютона, в свое время бывшего соседом Вэнса в Окленде. Но этот отрицательный персонаж противоречив и неоднозначен: в конечном счете и помещики, и революционеры падают лицом в грязь, а обагрившему свои руки кровью «борцу за освобождение» удается спастись, сохранив надежду на то, что ему еще представится возможность мутить воду. Во втором томе трилогии о планете Дердейн тоже описываются, хотя и не столь подробно, многие политические проблемы. Изображая общественный переворот на Дердейне, Вэнс показывает, что он хорошо понимает противоречия Французской революции и опасности, сопровождающие фанатическую приверженность идеям (его герою едва удается предотвратить окончательный выход ситуации из-под контроля).

Несмотря на его отвращение к религии, склонность к индивидуализму не позволяет Вэнсу оправдывать нравственный релятивизм. В том, что относится к нравам и общественному устройству, его взгляды даже консервативны. Например, он презирает поведение гомосексуалистов: персонажи-гомосексуалисты, достаточно редко встречающиеся в произведениях Вэнса, не вызывают никакого сочувствия (таковы король Казмир, Фод Карфилиот и чародей Тамурелло из трилогии «Лионесс»). В рассказе «Мурте» из сборника «Умирающая Земля» Вэнс с особой настойчивостью демонстрирует различия между характерами мужчины и женщины, предупреждая об опасности любого отклонения от естественных ролей и функций противоположных полов. Онтологический «сексуальный консерватизм» Вэнса проявляется также в отношениях мужчин и женщин в его произведениях.

Тем не менее, Вэнс создал немало ярких героических персонажей женского пола. Достаточно вспомнить Глинет, играющую центральную роль в трилогии «Лионесс» — после того, как она выходит замуж, Глинет больше не участвует в событиях последней, третьей книги, но ее заменяет другая самостоятельная и предприимчивая героиня, принцесса Мадук. Других вэнсовских персонажей женского пола, ничем не уступающих эквивалентным героям-мужчинам, можно найти, в частности, в книгах «Чудовища на орбите», «Эксе и Древняя Земля», «Комната смерти», «Темный океан» и «Ночной огонь»; в коротком рассказе «Нападение на город» персонаж мужского пола — один из самых отъявленных негодяев, возникших в воображении писателя