Дуглас Энгельбарт

Мышиный король Дуглас

Его забыли. Такова участь многих честных людей. Людей не умеющих себя продавать. Людей, полагающих, что рождены для некоего высшего служения. Всю жизнь он изобретает нечто, способное облегчить нелёгкую жизнь человеческую. Люди пользуются плодами его трудов изо дня в день, и его нисколько не огорчает, что при этом они не поминают его тихим добрым словом. Он делает своё дело, остальное его волнует мало.

Я хорошо знаком с этой породой людей. Мой дед Иосиф изобретал всю жизнь. Подводные лодки, крепёжные приспособления, детские аттракционы, кухонный инвентарь и даже бытовую сантехнику. Не помню, чтобы он когда-нибудь сетовал на безвестность. Напротив, ему казалось, что он фигура излишне приметная - коллеги, ученики, соседи, все так любили проконсультироваться у него по техническим вопросам. Нет, он не бежал от славы, если слава не мешала ему работать. Последние лет десять он всё мечтал об изобретении "идеальной машины для справедливого распределения благ и наказаний". Что ни говори, судьба играет с человеком: финальное авторское свидетельство дед получил за изобретение усовершенствованной модели унитаза. Параллель с главным действующим лицом данного повествования очевидна. В чём внимательный читатель изволит убедиться.

Но вернёмся к нашему герою. Боюсь, его имя вам ничего не скажет. Дуглас Энгельбарт (Douglas Engelbart), прославивший себя многим, так и не стал знаменитостью. Если бы лет тридцать тому назад он сказал себе "стоп, я славно потрудился, пора подумать и о хлебе насущном", сейчас, вероятно, он мог бы быть богаче и известней таких парней, как Билл Гейтс, Стив Джобс или Марк Андриссен. И Microsoft, и Apple, и Netscape шли по путям, проторенным Энгельбартом. Для того, чтобы вы с самого начала по достоинству смогли оценить творчество старины Дуга, назову лишь одно, самое "народное" из его изобретений - компьютерную мышь. Оценили? То-то.

Его предки были из числа первых пионеров Запада. Дуг вырос на небольшой семейной ферме в окрестностях Орегона. В 42-м он окончил школу и поступил в местный университет, полагая впоследствии работать в качестве инженера-электрика. Война несколько спутала планы. Трудовую деятельность сержант Дуглас Энгельбарт начал как радарный техник военно-морской базы где-то на Филиппинах. Уже тогда он всерьёз задумывался над перспективой использования сложнейшего армейского оборудования в мирной жизни. Вместо жутковатых петель и кривых на экране радара ему мерещились картины мирной жизни и великие творения человечества. Его настольной книгой в те годы стал полубредовый труд Ванневара Буша "Коль скоро мы способны мыслить" (As We May Think), раздобытый в библиотеке Красного Креста. Изложенная в ней теория одушевления неживой природы оказалась заразной.

Отставному сержанту Энгельбарту повезло, через три года после войны, сразу по окончании университета, комиссия по распределению направила его в лабораторию NACA Ames (предшественницу нынешнего супер-гиганта NASA). Однако в мыслях юный Дуглас витал далеко за пределами секретных стен. Ему виделись тысячи и тысячи сограждан, сидящими перед мониторами своих компьютеров и вдыхающими жизнь в бездушные машины. Его влекла идея создания искусственного интеллекта. Но для начала требовалось хотя бы заполучить вожделенный компьютер в собственное безраздельное пользование. Дуг начал поиски такого места.

Место вскоре нашлось. Хотя на долгие свидания с компьютером один на один рассчитывать поначалу не приходилось. Новоиспечённый помощник профессора Д.Энгельбарт впрягся в коллективное ярмо по конструированию монструозного суперкомпьютера в стенах университета Беркли (сотрудники ласково именовали своё детище Неандертальцем, на коего оно весьма смахивало и габаритами, и рассудком). Дугу пришлось на время притвориться обыкновенным исполнительным головастым технарём, ибо высказывание малопонятных идей о возможности постепенного выращивания из Неандертальца Человека могло лишить его столь "доходного" места. Он скармливал неразумному дитяти горы перфокарт и жил мечтой о чудесном превращении твёрдолобой железяки в разумное существо. Между делом им были изобретены с полдюжины "bi-устойчивых газообразных плазменных цифровых устройств", что позволило получить докторскую степень.

С ворохом свежих патентов и устойчивой репутацией "странного малого" (от коллег ничего не скроешь) к середине 50-х Дуг перебрался в Стэнфордский НИИ. Не смотря на равнинное (по сравнению с Беркли) расположение, дышалось там значительно легче. Дабы задобрить отцов Силиконовой Долины, за пару лет доктор Энгельбарт насочинял ещё с дюжину другую всякой разности и запросился на свободу. Свободы ему не дали (кто же станет разбрасываться столь ценными кадрами?), но позволили вести собственный проект. Постепенно вокруг Энгельбарта стала сколачиваться весьма приметная компания, всецело одобряющая его безумные идеи. Среди выдвигаемых компанией тезисов наиболее забавным (и одновременно отталкивающим) был тезис о необходимости "повышения интеллекта компьютерного пользователя ради создания поколения, сотрудничающего с компьютером, а не сосущего из него соки". Вскоре команде Дугласа удалось вырастить из этого тезиса целую технологию, на основе которой происходил, для примера, и дополнительный набор в саму команду. Подход к кадровому вопросу был весьма примечательным: каждый новый претендент прежде всего тестировался на способность увеличить "коллективный IQ" (для непосвящённых, IQ - intelligence quotient - показатель интеллекта). В наши дни этот метод подбора кадров признан каноническим.

В 60-е годы судьба благоволила нашему герою. Он позволил "золотопогонным" втянуть свою лабораторию в военный проект ARPANet, чем полностью развязал себе руки в финансовом отношении. Его метод подбора кадров лёг в основу организации команды вокруг первой распределённой компьютерной сети. Энгельбарт и его парни стали основными разработчиками ядра системы управления информацией, гарантирующего, что накопленные знания не будут утрачены и не станут недоступными вследствие несовершенства технологии управления форматами и протоколами. Именно тогда Дуглас предложил миру среду NLS (oNLine System), включающую в себя принципиально новую операционную систему, универсальный язык программирования, электронную почту, разделённые экраны телеконференций, систему контекстной помощи и многое другое. Увы, не смотря на очевидные достоинства, широкого распространения она так и не получила. Сетевые решения тогда казались нужными лишь узкому кругу трезво мыслящих учёных и генералов.

В то же время, совершенно неожиданно, всплеск общественного (но отнюдь не профессионального!) интереса к трудам лаборатории Энгельбарта проявился после демонстрации им на одной из технологических компьютерных конференций двух странного вида устройств, заменивших традиционное устройство ввода информации - клавиатуру. Под левой рукой докладчика покоился многокнопочный ёж, именуемый "аккордной клавиатурой" (chordal keyboard), а под правой - красавец на колёсиках из полированного дерева с коротким рядом кнопок по кличке "мышь" (mouse). "Аккордная клавиатура" позволяла осуществлять набор "одной левой", используя как отдельные клавиши, так и комбинации клавиш (по заверению посвящённых научиться этому не сложнее, чем "слепой" печати). Но настоящий фурор произвела неприметная "мышь" (или, на языке научного доклада, "индикатор позиций x и y"). С её помощью можно было манипулировать объектами по всей плоскости экрана.

По самым скромным оценкам, на сегодняшний в день в окрестностях больших и малых компьютеров шевелятся сотни миллионов "мышей". Одна только фирма Logitech, признанный лидер в своей отрасли, выпускает в год около 50 миллионов этих симпатичных устройств. Сегодня, старина Дуг - один из самых высокооплачиваемых специалистов этой компании, но о нём мало кто вспоминает, а тогда, в 68-м он получил от работодателей за своё изобретение чек на $10.000, и всё. Весь гонорар был немедленно внесён в качестве первого вклада за скромный домик вдали от роскошных вилл, привычных в Силиконовой Долине.

Первая заметная удача распалила воображение Энгельбарта, ему показалось, что настала пора предложить себя миру. Идеи посыпались как из рога изобилия. "А вот, кому двумерный текстовый редактор?! Просто прелесть, куда лучше и производительней старого одномерного!: Нет спроса? Как же так?" "Многооконная операционная система! Многозадачная, с единым синтаксисом команд, с графическим пользовательским интерфейсом: Без надобности? Ну что ж:" "Джобс, давай научим твои персоналки собираться в стаи для охоты на крупного зверя и, вообще, для забавы. Что? Матёрый волк охотится в одиночку? Ну, как знаешь" (плюс ставшее привычным пожатие плечами). В начале 70-х команда Дуга стала разбегаться, унося с собой осколки его идей. Неспособность Дугласа продаваться загнала его в тень. Он посвятил себя семье. Таскался с детьми по грибы, по ягоды, ковырял червей для рыбалки, плавал по бурным речкам Орегона. Один мой знакомый называл это "закатиться под шкаф". Потом был ужасный пожар, в огне которого сгорело всё, что было нажито с таким трудом. Семья Дуга (супруга и четверо детей) мыкалась по знакомым в течение нескольких лет, пока не удалось собрать средства на восстановление домика.

Но даже загнанный в угол Энгельбарт не отказал человечеству в новых идеях. "Жить в этом мире становится всё сложнее. Поэтому каждый день мне приходится изобретать очередное колесо, призванное принести вам некоторое облегчение". Коллеги Дугласа называют это "нескончаемой революцией Энгельбарта". Однако "вяло текущее забвение" затянулось почти на четверть века. То там, то сям оживали идеи Дуга. В 80-х их охотно подхватывали джобсы-гейтсы. Меж тем Дуглас отсиживался в небольшой телефонной компании Tymshare, довольствуясь скромной зарплатой служащего. В 84-м компания была съедена крупным аэронавигационным конгломератом, которому неугомонный Энгельбарт (доставшийся новым владельцам в качестве бесплатного довеска) предложил от и до продуманную схему построения интрасети. Но тогда и слова такого "интрасеть" (intranet) никто не знал. Ответ руководства компании был ошеломляющим своей логичностью: "Этого нет даже в IBM или HP. На кой ляд нам это сдалось?" Дугу казалось, что он достиг дна бездонного колодца, из которого ему не докричаться ни до кого. В том же году врачи диагностируют рак. (- Господи, за что мне эти муки?! - Ну, не люблю я тебя.) Доведённый до отчаянья Энгельбарт начал борьбу за жизнь. Быть может ему всегда не хватало именно этого отчаянного остервенения. Впервые в жизни он поплыл против течения. И выжил. И заставил о себе вспомнить. Даже заработал что-то около миллиона долларов на старости лет в виде весьма престижных премий. Боюсь, это один из самых дорогих миллионов в истории развития компьютерных технологий. "Время жизни человека прямо пропорционально трудностям, которые он может себе позволить преодолевать. Я позволил себе немало". Журнал, недавно опубликовавший эту фразу Энгельбарта, заплатил ему за цитату больше, чем иной раз ему платили за очередное революционное изобретение.

А вот ещё одна знаменательная фраза (замечу, совершенно бесплатно). "Совершенствовать надо не процесс, а участника процесса", - любит говаривать старина Дуг. Представьте себе скольких врагов может нажить человек, позволяющий себе такие высказывания. Но Энгельбарт не ограничился словами, он разработал собственный стиль интеллектуального самосовершенствования, обозначив его как "bootstrapping" ("шнуровка способностей", если угодно). Десять лет назад Дуглас организовал одноимённый общественный институт (Bootstrap Institute), доверив управление любимой дочери Кристине. Дети, как правило, наследуют интеллектуальные способности родителей. "Не имея ни гроша за душой, приходилось делиться с детьми: чем ни попадя". В любой области Энгельбарт терпеть не может "чайников", ему кажется отвратительной сама идея подстраиваться под чьи-то "хочу-не-хочу", если речь идёт о людях физически и психически здоровых. Его никогда не привлекали идеи создания "дружественных" систем. Людскую лень он считает величайшим злом на планете, поэтому напоследок старик мечтает модернизировать операционную систему человека. (Не забудьте ещё раз перечитать второй абзац.)