Дмитрий Певзнер

Биография

Дима Певзнер - культовая фигура нью-йоркской артистической сцены, поющий актер собственного песенного театра, где каждая песня - микроспектакль, со своей дозой иронии, со своим конфликтом, неразрешимость которого и делает все это настоящим искусством.

Дима Певзнер - культовая фигура нью-йоркской артистической сцены, поющий актер собственного песенного театра, где каждая песня - микроспектакль, со своей дозой иронии, со своим конфликтом, неразрешимость которого и делает все это настоящим искусством

Виктор Смольный (Музыкальный критик, "Новое русское слово")

- Дима, позвольте напеть несколько фраз из вашей песни Дачный вальс . Песня эта мне очень нравится.

Тоска, тоска и лист печальный

Плывет над мглой первоначальной

Дожди, дома, чужие лица

Жизнь прошла.

Курить гашиш

Вот так господь и ты вначале

Лежал на облаке печали

И видел шиш.

На вашей даче любопытно и необычно. Это другой мир, который доступен не каждому. Расскажите о нем, поделитесь с нами его красотами, моралью, проблемами

- Для этого мне пришлось бы переписать свои тексты от начала до конца. Если бы я мог все кратко сформулировать, я, наверно, их бы и не писал.

- Вы помните свои первые песни? Вы поете их до сих пор или это детские шалости?

- Из моих ранних песен, то есть написанных еще в Москве, осталось немного, может быть, 20 или 30. Я имею в виду те, что я пою на концертах. И это нормальный процесс, просто мой персональный QA (если воспользоваться компьютерным сленгом) на собственные тексты изменился с тех пор. Хотя мне присылали списки моих песен, собранные любителями авторской песни, и там число названий перевалило далеко за сотню. Пример одной из них - Майорова , любимая песня (по его словам) Гарика Сукачева, которую он недавно записал на своем последнем компактном диске.

- Назовите три самые любимые песни из вашего репертуара.

- Эти песни меняются от года к году, а иногда от месяца к месяцу. На сегодняшний день это, наверное, Центральный парк (из совсем недавних), Такси (эта песня записана на последнем моем диске Вещь ) и, наконец, сама песня Вещь с этого же диска.

- Вы пишете постоянно или когда приходит вдохновенье?

- Пишу я постоянно в том смысле, что постоянно появляются новые заначки или, как я их называю, DNA будущих песен. Я не пользуюсь словом идея, так как иногда это просто несколько строчек или фраз. А дальше уже вопрос работы, непосредственного развития этих первоначальных DNA. Реально законченные тексты составляют примерно 5 процентов от первоначальных задумок.

- Когда я слышу строчку из того же Дачного вальса и протекают мысли с крыши, меня перед глазами картины С. Дали . Ваше отношение к нему как художнику и человеку.

- Как ни странно, я не большой любитель С. Дали, о вкусах, как говорится, не спорят, но для меня С. Дали скорее пример псевдоавангарда. Если же говорить о близких мне художниках того времени, то это скорее Magritte и Marsel Duchamp.

- Первая ваша песня, которая мне запомнилась, Майорова . Расскажите историю написания этой песни.

- Как я уже говорил, это одна из первых песен, которые я написал. Интересен, наверное, тот факт, что в Петербурге не существует улица Майорова. Есть, правда, проспект с тем же названием, но в общем дело не в этом, а в том, что у моих текстов география или психогеография есть скорее вымышленное персональное пространство.

- Что вам дается легче - музыка или стихи?

- Я не разделяю песни на музыку и стихи. Для меня песня - это некое энергетическое целое или, если хотите, химический элемент, получившийся из других элементов, но обладающий совершенно персональными свойствами. Этот новый элемент чаще всего не связан напрямую с атомными элементами, его составляющими.

- Может ли кто-нибудь исполнять ваши песни?

- Без сомнения, и я всячески это приветствую. Кстати, та же Майорова исполнялась десятками разных людей (к сожалению, иногда без указания автора) и записана даже на нескольких СД разными исполнителями.

- Творчество И. Бродского не просто понять. Его стихи, как голограмма - вначале ничего не видно. И только потом перед нами открывается прелесть и сочность его стиха. Нечто подобное происходит у меня с вашими песнями. Я познаю их, но не так быстро, как хотелось бы. Вам нечто подобное говорил кто-то другой?

Кстати, это правда, что вас когда-то хвалил И. Бродский?

- Я слышал об этом несколько раз, но мне лично это И. Бродский не говорил. И хотя у нас были общие друзья, и мы жили даже некоторое время на соседних улицах, по большому счету мы занимались разными, хотя и соседствующими жанрами. Я действительно постоянно слышу какие-то сравнения с его творчеством. Это в каком-то смысле приятно, так как его стихи мне нравились и нравятся до сих пор. Но, помимо всего прочего, мне кажется, что у нас все-таки достаточно разный подход к сочинению текстов.

- Ваше отношение к классической бардовской песне. Ее пик прошел или она вечна?

- Это сложный вопрос. Я бы не стал огульно говорить обо всем жанре. Мне нравятся некоторые классические авторы, например, Визбор, Мирзаян, некоторые другие. Не говоря уже о более современных авторах, таких, как Щербаков, Псой Короленко, Умка и другие, хотя на сегодняшний день уже трудно сказать, что, собственно, является классической бардовской песней .

- Я до сих пор не могу забыть ваше совместное выступление с В. Луферовым и А. Алабиным на Американском слете, когда в качестве музыкального инструмента была использована бочка Страдивари . Кому из вас в голову пришла эта шальная идея?

- Это была моя идея, и я рад, что вокруг нашлись соратники по жанру, поддержавшие меня. Собственно говоря, Алик Алабин - старинный друг и соратник по творчеству, во многом определивший музыкальную структуру для моих текстов 90-х годов, а Луферов - это вообще особый человек и актер, в каком-то смысле последний чистый человек от некоммерциализированной авторской песни.

- Вадим! Вы учились в Московском и Сорбоннском университетах, в Академии искусств Станиславского, в Школе искусств Чикаго и, возможно, еще где-то. Вы снимали фильмы. Преподавали кинематографию в университете Нью-Йорка. Побывали во многих странах. Пишете и поете песни, которые я не решаюсь назвать бардовскими. Не много ли для одного человека? Как не вспомнить грибоедовское Горе от ума ?

- Да, вообще-то это для меня естественные вехи, неотделимые от меня и составляющие мою персону, хотя иногда мне и кажется, что я прожил несколько жизней. С точки зрения буддизма - это, наверное, так и есть.

- Не похожий на брата-борца,

Я жилец из другого квартала

Иногда, иногда, иногда

Я не помню свой собственный адрес

Это написано вами в начале 80-х годов. Через некоторое время вы уехали из России.

И вот сейчас вы возвращаетесь туда обратно. Для меня это несколько неожиданно.

Что вы стремитесь найти там, чего не удалось приобрести здесь, на Западе. Как, кстати, смотрится дорогая моя столица , где вы недавно побывали?

- Это длинный и отдельный разговор, но в принципе я не разделяю до конца эту, несколько искусственную на сегодняшний день, бинарную оппозицию Запад - Восток. С другой стороны, наши тексты сбываются . Так что по поводу адреса - в этом есть своя доля справедливости.

- Господи, как это пресно,

Господи, как это тесно,

Дай мне почетное место,

Новое место в тени.

Дима, это ваша молитва?

- Это скорее стилизация с референсом к определению религиозной практики. Хотя я и не принадлежу ни к какой организованной религии, включая атеизм (который для меня является чем-то типа религии).

- Когда я спросил А. Дова, счастлив ли он, прозвучал примерно такой ответ - я счастлив, что временами был счастлив. Для одних счастье - это деньги, много денег. Для кого-то другого - это количество выпущенных дисков. Есть люди, которым важно признание зрителей. Кто-то находит счастье в семье. Скорее всего, все зависит от человека. Что надо вам для счастья? Может быть, это у меня в избытке, и я с удовольствием поделюсь с вами.

- Счастье - это, скорее всего, вещь. Я с удовольствием одолжу у вас этого вещества. Его никогда не бывает много, и нет побочных эффектов.

- Ваши планы в России - творческие и личные.

- Как говорится, поживем - увидим. В действительности планов и проектов много, и они разнообразные, но просто я не хочу спекулировать о том, что еще не произошло.

- Вы недавно выпустили свой новый диск Вещь . Вы собираетесь привезти этот и другие диски для торонтовской публики?

- Да, я думаю, что я привезу свои диски, один из которых был напечатан в Канаде.

- И в заключение - это уже не вопрос, а пожелание. Удачи во всем, друзей, улыбок и песен. Помните всегда - в Торонто есть люди, которые любят, уважают и ждут вас к себе в гости. Вас будет не хватать нам на канадских и американских слетах. Приезжайте в гости.