Дэвид Веттер

Стерильная жизнь мальчика из пузыря

В четыре года Веттер проколол свой 'дом' иглой-бабочкой, которую внутри позабыли врачи. Это заставило медиков впервые рассказать мальчику о его особом состоянии. В 1977-м разработчики NASA изготовили для Дэвида спецкостюм, дававший ему возможность покинуть кокон и впервые исследовать внешний мир. Громоздкий костюм был связан с пузырем шлангами длиной 2.5 м, и Веттер использовал его всего семь раз.

Веттер родился с тяжелым комбинированным иммунодефицитом (SCID), из-за которого воздействие с любыми микробами для него могло оказаться фатальным. СМИ прозвали мальчика Дэвидом-баблбоем, т.е. мальчиком в пузыре. Его фамилия была раскрыта для широкой публики только через 10 лет после его смерти.

Старший брат Дэвида умер в семимесячном возрасте из-за SCID, и врачи объяснили родителям, Дэвиду-мл. и Кэрол Энн Веттер (Carol Ann Vetter), что вероятность обнаружения такого же заболевания у следующего сына составит 50%. У семьи Веттер уже была дочка Кэтрин (Katherine), но им очень хотелось иметь наследника-мальчика. К тому же врачи убедили Веттеров, что их сыну будет проведена операция по пересадке костного мозга от потенциального донора, Кэтрин, и тогда он сможет жить нормальной жизнью без стерильного пузыря-изолятора. Так, 21 сентября 1971-го на свет появился Дэвид Филлип Веттер.

К рождению Дэвида в больнице была подготовлена стерилизованная кровать-кокон. Через десять секунд после извлечения плода путем кесарева сечения малыша поместили в 'пластиковую' стерильную среду, где он и провел большую часть своей жизни. Дэвида крестили как католика стерилизованной святой водой. Но затем все планы по пересадке костного мозга рухнули: ткани Кэтрин оказались несовместимы с тканями ее брата.

Вода, воздух, пища, подгузники и др. поступали в его обеззараженный 'дом' только после спецобработки. К Веттеру прикасались только при помощи пластиковых перчаток, закрепленных прямо в стенке пузыря. Чтобы подде

рживать постоянное атмосферное давление в коконе, использовались шумные воздушные компрессоры, и это существенно затрудняло общение с Дэвидом.

Родители и бригада медиков старались создать как можно более нормальные условия жизни. Он обучался по рядовой школьной программе, смотрел портативный телевизор и даже получил игровую комнату внутри своей стерильной камеры. Когда мальчику исполнилось три года, в доме его родителей был построен 'домашний пузырь', где Дэвид мог находиться периодами по две-три недели. Он добирался до дома в транспортном коконе и общался с сестрой, ровесниками и друзьями. Его близкие, но при этом непростые отношения с Кэтрин иногда выливались в настоящие потасовки. Победа в стычках всегда оставалась за Кэтрин, которая не только грозила Дэвиду отключить его пузырь от питания, но и несколько раз действительно делала это. Испуганный мальчик забирался в резервный отсек и упрашивал сестру подключить кокон к электросети.

В четыре года Веттер проколол свой 'дом' иглой-бабочкой, которую внутри позабыли врачи. Это заставило медиков впервые рассказать мальчику о его особом состоянии. В 1977-м разработчики NASA изготовили для Дэвида спецкостюм, дававший ему возможность покинуть кокон и впервые исследовать внешний мир. Громоздкий костюм был связан с пузырем шлангами длиной 2.5 м, и Веттер использовал его всего семь раз.

Веттера стали считать психологически неустойчивым из-за отсутствия полноценных контактов с людьми. Будучи маленьким, он казался мальчиком вежливым и исполните

льным, тогда как с возрастом в нем все ярче и ярче стали проявляться подавленность и сердитость. Однажды Дэвид в приступе гнева измазал свой пузырь экскрементами. Он панически боялся микробов, боялся подхватить инфекцию и мучился ночными кошмарами о неком 'короле микробов'.

На уход за Дэвидом-баблбоем было потрачено около $1.3 млн., но для него так и не было найдено донора. Врачи, опасаясь, что в подростковом возрасте Веттер может стать неконтролируемым, пошли на отчаянный шаг – и через внутривенные катетеры пересадили ему костную ткань Кэтрин. Операция прошла успешно; все рассчитывали на то, что вскоре Дэвид покинет свой кокон. Но через месяц Дэвид впервые почувствовал себя плохо. Он страдал от диареи, лихорадки, сильной рвоты и кишечных кровотечений.

Из-за такого серьезного положения мальчика больше нельзя было содержать в стерильном 'доме'. Его состояние ухудшалось изо дня в день. В феврале 1984-го он впал в кому. Незадолго до его смерти его мать впервые в жизни смогла по-настоящему, не посредством перчаток, прикоснуться к коже Дэвида. Через 15 дней, 22 февраля 1984-го, 12-летний Веттер умер от лимфомы Беркитта (Burkitt). Вскрытие установило, что костный мозг Кэтрин содержал вирус Эпштейна-Барр (Epstein-Barr), и это спровоцировало у Дэвида несколько сотен раковых опухолей.

После смерти сына Дэвид-мл. и Кэрол развелись. Его отец позднее был выбран мэром Шенандоа, штат Техас (Shenandoah, Texas). Его мать вышла замуж за репортера журнала 'People', автора нескольких статей о ее сыне.