Давид Гроссман

Если ты еврей, ты всегда человек со стороны

В Москве завершилась 9-я ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. Едва ли не единственным, но зато знаменитым иностранным гостем стал израильский писатель Давид Гроссман. На ярмарке он представил свою новую книгу "См. статью "Любовь". С Давидом Гроссманом встретилась обозреватель "Известий" Наталья Кочеткова.

вопрос: Роман "См. статью "Любовь" - самая сложная и серьезная из ваших книг, что переводились на русский.

-ответ: Когда я начинал писать этот роман, то просто почувствовал, что не могу жить дальше, не написав книгу о Холокосте и не поняв, что это для меня значит. Что такое быть евреем во времена Холокоста и каким образом нормальное человеческое существо может стать убийцей? Я начал писать "См. статью "Любовь", когда двое моих детей были маленькими, пытаясь понять, как их воспитывать и каким образом приготовить их к жизни в нашем мире.

в: На фестивале русской книги в Израиле один российский писатель сказал, имея в виду евреев, что задача соли - плавать в общем супе, а не собираться в одной солонке.

-о: Я соглашусь с этим в том случае, если все прочие государства разрушат свои границы и все перемешается. Если же мы говорим только об одном народе - еврейском, ваш писатель не прав. Лучший способ излечиться от тех ран, которые нам нанесла наша сложная история, - собраться в одном месте и почувствовать устойчивое существование, которого у нас не было достаточно долго. Нам важно перестать быть метафорой или символом чего-то и начать быть просто народом в семье других народов.

в: Вы часто говорите, что человек вы не религиозный, почему же постоянно обращаетесь к религиозным сюжетам?

-о: Иудаизм - не просто религия, это философия, образ жизни. Даже язык, на котором я пишу, вызывает во мне множество ассоциаций на разных уровнях. Когда ты еврей - ты всегда человек со стороны и никогда нигде не чувствуешь себя дома.

в: В рамках проекта "Мифы" вы написали книгу о Самсоне - "Львиный мед". Почему вы выбрали именно этого персонажа?

-о: Прежде всего мне было понятно, что мой герой будет из Ветхого Завета. Мне кажется, многое из того, что происходит сейчас, в Библии уже описано. История Самсона - для меня это выражение нашей неспособности справиться с собственной военной мощью.

в: Насколько я знаю, в основе вашего следующего романа тоже будет библейский сюжет...

-о: Меня очень вдохновляет Иаков. Вы помните, что он влюбился в Рахиль и должен был семь лет работать, чтобы получить ее в жены, но в ночь свадьбы отец Рахиль привел вместо нее ее сестру Лею. Он жил с ней еще семь лет и работал, чтобы получить Рахиль... Мне интересно понять, что произошло в первую брачную ночь, когда утром Иаков понял, что занимался любовью не с той женщиной. Понять, каким образом наше воображение участвует в сексуальном акте и каково место воображения и фантазии в жизни Иакова. Мне интересно, как после многих лет, в течение которых он как бы не любил Лею, он полюбил ее больше, чем Рахиль. Она дала ему детей, семейную жизнь и прелесть повседневности, которая не слабее, чем мечта или фантазия. И это на самом деле очень еврейская штука - жить в течение двух тысяч лет с мечтой о воображаемой земле, в то время как физически ты находишься в России или в Польше...