Казалось, признание, которое получила его музыка, только осложнило взаимоотношение этого человека с окружающим миром. Берд стал еще более нетерпимым, раздражительным, безапелляционным в своих отношениях с коллегами и близкими людьми. Одиночество обматывало его все более плотным коконом.
Чарли Паркер, известный также как "Берд", может быть по достоинству назван отцом современного джаза. Его смелые импровизации, совершенно свободно уходящие от мелодического материала тем, явились своеобразным мостом между сладким звучанием популярного джаза и новыми формами импровизационного искусства. Его влияние на последующие поколения джазовых музыкантов можно сравнить только с влиянием Луи Армстронга.
Чарлз Кристофер Паркер появился на свет 29 августа 1920 года в Канзас-Сити. Детство Паркера прошло в черном гетто Канзас-Сити, где было множество кабачков, увеселительных заведений и всегда звучала музыка. Отец, третьеразрядный певец и танцор, вскоре бросил семью, и мать, Эдди Паркер, отдававшая весь жар своей любви мальчику, здорово его избаловала. Очередным, и как оказалось впоследствии, судьбоносным подарком стал видавший виды альт-саксофон, купленный за 45 долларов. Чарли стал играть и забыл обо всем остальном. Он учился самостоятельно, в одиночку продираясь сквозь все проблемы, в одиночку открывая для себя законы музыки. Страсть к музыке с тех пор не покидала его. Вечерами он слушал игру городских музыкантов, днями учился сам.
На учебники времени не оставалось. В 15 лет Чарли бросает школу и становится профессиональным музыкантом. Впрочем, профессионализма в этом себялюбивом, замкнутом юноше было еще мало. Он пытается копировать соло Лестера Янга, играет в джемах, меняет различные местные составы. Он вспоминал позже: "Нам приходилось играть без перерыва с девяти вечера до пяти утра. За ночь мы получали по одному доллару двадцать пять центов".
Несмотря на быстрый прогресс в технике игры, юный Чарли не очень вписывался в слаженные, гладкие звучания биг-бэндов. Он всегда пытался играть по-своему, постоянно нащупывая свою, неповторимую музыку. Это нравилось далеко не всем. Хрестоматийна история о том, как на одном из ночных джем-сейшнз ударник Джо Джонс, выведенный из себя "штучками" Паркера, запустил в зал тарелкой. Чарли собрался и вышел.
В 15 лет Чарли женился на 19-летней Реббеке Раффинг - это был его первый брак, но столь же скоротечный и неудачный, как и последующие. В 17 лет "Берд" (сокращение от первоначального прозвища Yardbird) впервые становится отцом. Тогда же или чуть раньше он впервые знакомится с наркотиками.
Перебрав целый ряд составов, побывав в Чикаго и Нью-Йорке, и вернувшись в конце 1938 года в Канзас-Сити, Берд поступает в оркестр пианиста Джея Мак-Шенна. С этим составом он играл более трех лет, и первые известные записи Паркера были сделаны также с этим оркестром. Здесь он стал зрелым мастером. Коллеги высоко ценили его как альт-саксофониста, но то, что ему приходилось играть, по-прежнему не удовлетворяло Чарли. Он продолжал искать свой путь: "Я был по горло сыт стереотипными гармониями, которыми все пользовались. Я постоянно думал о том, что должно же существовать что-то иное. Я слышал это, но не мог сыграть". А потом все-таки сыграл: "Я долго импровизировал на тему Cherokee и вдруг заметил, что выстраивая мелодию из верхних интервалов аккордов и придумывая на этой основе новые гармонии, мне вдруг удалось сыграть то, что постоянно было во мне. Я словно заново родился".
После того, как Берд открыл свой путь к свободе, он не мог больше играть с Мак-Шенном. В начале 1942 года он ушел из оркестра и, ведя полуголодное, нищенское существование, продолжал играть свою музыку в разных нью-йоркских клубах. В основном, Паркер работал в клубе "Uptown House" Кларка Монро. Именно там его впервые услышали единомышленники.
С 1940 года в другом клубе, "Minton's Playhouse" собирались, как сказали бы сегодня, поклонники альтернативной музыки. В клубном составе постоянно работали пианист Телониус Монк, барабанщик Кенни Кларк, басист Ник Фентон м трубач Джо Гай. Вечерами и ночами регулярно проводились джем-сейшнз, где частыми гостями были гитарист Чарли Крисчиен, трубач Диззи Гиллеспи, пианист Бад Пауэлл и другие музыканты. Одним осенним вечером Кларк и Монк отправились в Аптаун послушать тамошнего альт-саксофониста, слухи о котором докатились до клуба Минтона.
Кенни Кларк (ударные): "Берд играл нечто неслыханное. Он играл фразы, которые, как мне казалось, придумал я сам для ударных. Он играл в два раза быстрей Лестера Янга и в таких гармониях, которые Янгу и не снились. Берд шел по нашей же дороге, но намного опередил нас. Вряд ли он знал цену своим находкам. Это была просто его манера играть джаз, это была часть его самого."
Естественно, вскоре Паркер оказался в клубе Минтона. Теперь он был среди своих. Обмен свежими музыкальными идеями пошел еще интенсивнее. И первым среди равных здесь был Берд. Его свобода торжествующе вырывалась наружу каскадами удивительных, неслыханных звучаний. Рядом с ним стоял в те годы Диззи Гиллеспи, практически не уступавший Берду в творческой фантазии, но имевший гораздо более жизнерадостный и общительный характер.
Музыка, которая родилась, была названа бибоп.
MIDI запись представляет транскрипцию соло Паркера на собственную тему "Орнитология".
"Лучше было бы, если бы бибопу присвоили другое имя, более соответствовавшее серьезности целей его создания". (Бад Пауэлл)
Королем ее почти все считали Паркера. Король вел себя как абсолютный и весьма капризный монарх. Казалось, признание, которое получила его музыка, только осложнило взаимоотношение этого человека с окружающим миром. Берд стал еще более нетерпимым, раздражительным, безапелляционным в своих отношениях с коллегами и близкими людьми. Одиночество обматывало его все более плотным коконом. Зависимость от наркотиков становилась все сильнее, а попытки избавиться от нее бросали Паркера в объятия алкоголя.
Однако, карьера Паркера продолжала в то время еще свое восходящее движение. В 1943 году Паркер играет в оркестре у пианиста Эрла Хайнса, а в 1944 году - у бывшего вокалиста Хайнса Билли Экстайна. К концу года Берд стал выступать в одном из клубов на 52 улице.
В феврале-марте 1945 года Берд и Диззи записали серию пластинок, во всем блеске представивших новый стиль. Очередные, не менее значимые записи, появились в ноябре в Калифорнии у Росса Рассела на фирме "Dial". Здесь Паркера настиг первый серьезный нервный кризис.
Джазовый мир вновь увидел Берда вернувшимся к активной деятельности лишь в начале 1947 года. На этот раз в квинтет Чарли Паркера вошли молодые Майлс Дэвис (труба) и Макс Роуч (ударные). Общение с Бердом оказалось неоценимой школой для этих крупнейших впоследствии музыкантов. Но выдержать такое общение они смогли не очень долго. Уже в 1948 году оба отказались от дальнейшего сотрудничества. Но еще до этого, в сентябре 1947 года, Паркер триумфально выступил в Карнеги-Холл. В 1948 году Берд был назван музыкантом года в анкете журнала "Метроном".
Европейцы впервые, но не в последний раз увидели Паркера в 1949 году, когда он со своим квинтетом прибыл на джазовый фестиваль в Париж. Но теперь, после расставания с Гиллеспи, а затем с Дэвисом и Роучем, рядом с ним были уже другие люди - крепкие профессионалы, но не столь яркие, безропотно сносившие эскапады своего лидера.
Последовавшие вскоре записи со струнным оркестром дали Берду дополнительный повод для стрессов. Принеся хорошие деньги, эти записи оттолкнули некоторых, еще недавно горячих идеологических поклонников. Раздавались обвинения в коммерциализации. Гастроли стали все чаще перемежаться с визитами в психиатрические клиники. В 1954 году Берд получил тяжелый удар - умерла его двухлетняя дочь При.
Все попытки Берда вернуть психологическое равновесие оказались тщетными. Спрятаться от себя в идиллической сельской глуши не удалось - его тянул к себе Нью-Йорк, мировой центр джаза. Серия его выступлений в Нью-йоркском клубе, названном в его честь "Birdland", закончилось скандалом: в очередном приступе ярости Паркер разогнал всех музыкантов и прервал выступление. Хозяева клуба отказались иметь с ним дело. В аналогичных отношениях с ним оказались и многие другие концертные площадки. Птица была изгнана из своей страны.
Последним прибежищем Паркера стал дом его богатой поклонницы баронессы де Кенигсвартер. 12 марта 1955 года он сидел у телевизора и смотрел шоу оркестра братьев Дорси. Смерть застигла его в этот момент. Врачи причиной смерти назвали цирроз печени и язву желудка. Берд не дожил и до 35 лет.