Группу из Сан-Франциско Beulah принято считать принадлежащей ко второй волне творческого сообщества Elephant 6, но это во многом формальная ассоциация. У Beulah был собственный творческий путь, на котором участники группы намеренно избегали членства в каких-либо союзах, объединениях и др.
Истоки группы уходят в 1994 год, когда в сан-францисской компании Montgomery Securities встретились два новых курьера – калифорниец Майлз Куроски и уроженец Висконсина Билл Суон. Когда в свободное время они заводили разговоры о музыке, то оказывалось, что вкусы их не слишком совпадают: Билл любил XTC и the Talking Heads, Майлз их не любил. Зато оба сходились в почтении the Beatles. Но дальше разговоров о музыке дело не пошло, тем более что в конце 1994 года Майлз и Билл крепко разругались, и в январе 1995 года Майлз уволился из компании. Большую часть 1995 года он провел в Канзасе, бездельничая и мечтая записать свои песни. Однако опыта и инструментов у Майлза не было, и в январе 1996 года Майлз Куроски позвонил Суону.
Старая ссора была забыта (хотя особенно теплыми их отношения так и не стали), и Куроски попросил Суона помочь ему с записью своих песен. Так возникла Beulah (правильно произносится «Байюла»), название которой имело библейские корни, а потому часто встречалось на юге США как женское имя или название населенного пункта.
В следующие полтора года Майлз и Билл записывались вдвоем на четырхдорожечный магнитофон, играя на гитарах и барабанах. Баса и прочих излишеств на записи не было. На песню у них уходило примерно по полтора месяца, а местами для записей были квартиры, ванные комнаты, офисные помещения, сараи и вообще все, где можно было уединиться.
К лету 1997 года запись была готова, и ее на кассете через знакомых передали в Нью-Йорк Роберту Шнайдеру, лидеру The Apples in Stereo и продюсеру большинства записей, выходивших на Elephant 6. Шнайдер заинтересовался музыкой Beulah, которая была вполне в традиции Elephant 6: аскетично записанный гитарный ретро-поп с влияниями The Beatles и Beach Boys. Четыре песни из демо-записи были изданы Elephant 6 как ЕР A Small Cattle Drive in a Snow Storm (1997), а затем и вся запись была выпушена как альбом Handsome Western States (1997). Принадлежность к клану Elephant 6 сыграла свою роль, и альбом стал понемногу продаваться – к большому удивлению самих Beulah. Когда счет проданным копиям пошел на сотни, Шнайдер посоветовал Куроски и Суону ехать в турне для дальнейшей раскрутки альбома.
Обзвонив знакомых, Куроски и Суон набрали концертный состав – директор учебного центра Пэт Ноэл (клавишные, гитара), библиотекарь Стив Ла Фоллетт (бас), университетский консультант Стив Сэйнт Чин (ударные). После совместного с Тне Apples in Stereo тура группа приступила к записи второго альбома, понимая при этом, что возможности Elephant 6 ограничены, и для полноценной раскрутки им нужна более крупная компания. Такой компанией стала Capricorn, прославившаяся за счет 311 и Саке. Альбом When Your Heartstrings Break (1999) создавался чуть в более комфортных условиях, около 2000 долларов было потрачено на покупку подержанного студийного оборудования, хотя все равно на пленку попадали звуки групп, репетирующих за стеной. Новшеством было привлечение к записи почти двух десятков приглашенных инструменталистов – скрипачей, духовиков и т.д. Это сделало звук группы оригинальным и насыщенным. В альбоме получили яркое воплощение идеи, которые были только заявлены на дебюте. Мастеринг альбома сделал Роберт Шнайдер в Денвере, но это стало единственным вкладом Elephant 6 в When Your Heartstrings Break. Beulah предпочитали работать самостоятельно, не следуя правилам афинско-денверского сообщества.
Однако посреди наметившегося подъема произошло событие, едва не похоронившее Beulah – компания Capricorn оказалась купленной более крупной фирмой, и Beulah стали никому не нужны. Уже готовый альбом мог остаться неизданным, но к счастью Sugar Free согласились его издать, и в апреле 1999 года When Your Heartstrings Break попал на прилавки.
Альбом был также издан в Англии, и известность группы стала приобретать международный масштаб. Состав группы в это время расширяется за счет клавишника Билла Эванса, но сразу после завершения концертного тура Beulah остается без барабанщика – Стив Сэйнт Чин уходит, утомленный гастролями. Его заменяет ветеран панк-групп Pansy Division и Screaching Weasel Дэнни Салливан. К счастью, часть сотрудников Capricorn сумела создать свой небольшой лейбл Velocette и пригласила туда Beulah.
Третий альбом, еще более амбициозный и многослойный, создавался довольно оригинальным способом. Куроски, будучи в Японии, сочинял песни и рассылал по почте кассеты с демо-запиясми остальным музыкантам. Те брались за аранжировки, причем каждый делал это отдельно от других, получая в результате разные трактовки одной и той же темы. Студийный процесс потребовал более 500 часов, и это уже нельзя было назвать лоу-фай.
Среди приглашенных музыкантов были Джон Вандерслайс (синтезатор) и Роджер Моутенот (гитара, звукоинженер, ранее работал с Yo La Tengo, Sleater-Kinney). The Coast is Never Clear вышел в сентябре 2001 года и стал наивысшим коммерческим достижением группы – тираж составил около 30 тысяч экземпляров.
Но вслед за этим изначальный состав Beulah практически прекратил существование – Ла Фолетт и Эванс уходят из группы, утомленные диктатурой Куроски внутри группы и собственными личными проблемами. Отношения Суона и Куроски тоже оставались напряженными, но Билл тем не менее остался в группе. Басистка Эли Крюз и клавишник Пэт Эбернати заняли вакантные места, но будущее Beulah тем не менее оставалось туманным.
Элементы кризиса проявились не только в изменениях состава, но и в творчестве. Куроски был раздражен постоянными сравнениями Beulah с Beach Boys и группами Elephant 6, и решил сделать четвертый альбом совершенно иным, лишенным калифорнийской жизнерадостности и инструментального разнообразия, ставшего фирменным знаком прежней Beulah. Не было удовлетворено и честолюбие Куроски – он ставил перед группой грандиозные задачи, при случае непременно называл Beulah лучшей группой в мире, но продажи оставались на довольно скромном уровне: около 20 тысяч When Your Heartstrings Break и около 30 тысяч The Coast is Never Clear. Beulah любили в Англии и называли американскими Boo Radleys, но у Boo Radleys альбомы доходили до первого места в британских чартах, Куроски же ничем подобным похвастаться не мог.
В итоге Куроски решил сделать на четвертый альбом свою последнюю и решительную ставку, и если он не станет прорывом – распустить группу. Он установил для альбома планку в полмиллиона экземпляров, то есть в 16 раз больше, чем тираж The Coast is Never Clear. В декабре 2002 года на сайте Beulah появилось заявление Суона: «Как обычно, мы поедем в турне в поддержку альбома. Потом – что необычно - мы отправимся домой к женам и детям, найдем себе настоящую работу и станем взрослыми». Через месяц Суон отреагировал на письма фэнов сообщением, что «мы решили оставаться вместе, пока живы», но вряд ли это мнение Майлза Куроски.
Посередине работы над альбомом Куроски расстался со своей девушкой, и эмоциональная мрачность альбома получила дополнительную подпитку. Итогом семи месяцев изнурительной работы, целью которой было достичь максимально живого звука, стал альбом Yoko – где уже в самом названии был заложен символ распада.
Выход альбома назначен на сентябрь 2003 года. И от этого альбома ждут не только хорошей музыки, но и решения судьбы Beulah.