Бернард Эбберс

Набожный мошенник

Будущий телекоммуникационный гигант был создан людьми, в технологии связи не понимающими ровным счетом ничего. Кроме физрука Эбберса в состав учредителей LDDS попали разносчик пиццы и диск-жокей. Что еще более удивительно, Берни вообще оказался технофобом. Он никогда не использовал электронную почту и редко работал на компьютере.

Федеральный суд присяжных США поставил точку в деле WorldCom - признал бывшего главу обанкротившейся телекоммуникационной корпорации Бернарда Эбберса виновным в организации крупнейшего финансового мошенничества в американской истории. Теперь Эбберсу грозит до 85 лет тюрьмы. Трудно представить, что человек, надувший инвесторов на несколько миллиардов долларов, в детстве отличался кристальной честностью. Управляя одной из крупнейших корпораций в мире, Эбберс получил лишь спортивное образование, да и то с третьей попытки. А слушавших его дело присяжных потряс контраст между самоуверенными заявлениями Эбберса всего четыре года назад и его жалким лепетом на суде.

Заповеди для миллиардера

Для Берни Эбберса, главы одной из крупнейших телекоммуникационных компаний в мире - WorldCom, 2002 год оказался очень непростым. Стоило ему уйти в апреле в отставку, как новое руководство WorldCom заявило о существовавшей в компании практике финансовых приписок - всего на сумму больше $3 млрд. Скоро "делом WorldCom" занялись следователи. Но Берни Эбберс продолжал тихо наслаждаться жизнью в своем доме в небольшом городке Истхейвен. В День независимости Соединенных Штатов, 4 июля 2002 года, он взял слово на собрании местной баптистской общины. "Вам не стоит думать, что вы ходите в церковь вместе с проходимцем, - говорил Эбберс со слезами на глазах. - Я не знаю, что будет дальше, так же как не знаю, что за ошибки мне вменяют в вину. Обещаю: никто не может утверждать, что я сознательно пошел на преступление. Но больше всего на свете я боюсь, как бы мои злоключения не запятнали моего свидетельства об Иисусе Христе". И расчувствовавшиеся слушатели аплодировали Эбберсу стоя. А всего через 18 дней созданная им гигантская корпорация объявила о банкротстве, так и не справившись с доставшимися от Берни проблемами.

Родился Бернард Эбберс (Bernard Ebbers) 27 августа 1941 года в небольшом городке Эдмонтон, расположенном на востоке Канады. Его отец часто переезжал в поисках работы, но семья Эбберс все равно едва сводила концы с концами. "Если к концу месяца у отца оставалось несколько лишних долларов, мы всей семьей шли в закусочную и съедали по гамбургеру", - вспоминал о своем голодном детстве сам Берни. Даже на Рождество Санта-Клаус приносил ему лишь несколько картинок или колоду детских карт. Зато духовными идеалами маленького Эбберса пичкали под завязку. "Самый главный урок, который преподали мне родители, была вера в то, что единственными ценностями в жизни являются ценности вечные".

Пока Берни учился в школе, его семья успела пожить в Калифорнии, в резервации индейцев навахо и снова вернуться в Эдмонтон. Может быть, поэтому учиться Эбберс не любил, зато обожал играть в баскетбол. Впрочем, в школьной баскетбольной команде он тоже не выделялся. Один из его школьных товарищей вспоминал, что "Берни в общем-то нигде не блистал. Он был очень и очень серенький". Другие добавляли, что Эбберс никогда не врал - сказывалось строгое воспитание. Третьи - что он очень не любил проигрывать.

После школы Берни поступил в университет провинции Альберта по специальности "учитель физкультуры", но его отчислили за неуспеваемость. Попыткой номер два стал колледж "Кэлвин" в штате Мичиган, но и там Эбберс не удержался. Вздохнув, он вернулся в родной Эдмонтон и устроился сразу на две работы: днем развозил хлеб и молоко, а по вечерам был вышибалой в местном баре. Продолжался этот трудовой подвиг недолго. "Как ни крути, а разносить молоко на тридцатиградусном морозе - не самое интересное занятие в жизни", - вспоминал Берни об этой работе. Поменять "занятие в жизни" помогла его хорошая репутация в местном баптистском приходе. На следующий год община порекомендовала его как баскетболиста в небольшой баптистский колледж далеко на юге, в американском штате Миссисипи.

Это учебное заведение оказалось как раз для скромного и религиозного Эбберса. "Тяжелый труд, преданность своему делу и Иисусу Христу - вот единственный путь к осмысленной жизни", - любил повторять его наставник, и Берни тренировался до седьмого пота, чтобы не вылететь из своего третьего вуза. В то время все имущество будущего миллиардера состояло из двух пар джинсов, трех рубашек, куртки и ярко-зеленого старенького "Шевроле".

Скоро Берни едва не простился с жизнью. Приехав домой (в Эдмонтон) на летние каникулы, он ввязался в уличную драку, в которой его избили до полусмерти. Пока канадские врачи боролись за жизнь Эбберса, администрация колледжа организовала ежедневные молебны за его выздоровление. Неизвестно, что оказалось сильнее - медицина или Слово Божие, но Берни выкарабкался. Правда, в драке ему порезали ахиллесовы сухожилия и о баскетболе пришлось забыть.

Мотель как основа интернет-революции

Окончание колледжа в 1967 году Эбберс отметил женитьбой на Линде Пигго, с которой встречался больше года. В Канаду молодожены решили не ехать. Свою первую работу в новом амплуа - учителя физкультуры - Берни нашел в начальной школе неподалеку от колледжа. Однако одной любви к Богу для работы с детьми оказалось недостаточно. Скоро Эбберс навсегда завязал с учительством и нанялся рабочим на швейную фабрику в город Брукхейвен. Но всего его трудолюбия и честности хватило только на то, чтобы к 1974 году дослужиться до главного кладовщика. Наконец Берни не выдержал, занял деньги у друзей и родственников и купил захудалый мотель.

Несколько лет Берни и Линда ютились в вагончике на территории мотеля и самоотверженно трудились не покладая рук. Скоро мотель уже приносил небольшую прибыль. И тут Эбберс почувствовал, что ему нравится делать деньги. При этом следует отдать должное его религиозному воспитанию, его привлекали не сами деньги. Теперь Берни получал наслаждение от процесса их преумножения. Формула "товар-деньги-товар" стала его новым религиозным принципом.

Расширять дело Эбберс начал с того, что уговорил двух своих приятелей заложить свои дома в обеспечение кредита на покупку еще несколько мотелей. К 1981 году у Эбберса и его компаньонов было уже девять небольших гостиниц. Как раз в это время в США начали демонополизировать телефонную связь, и любой желающий мог арендовать канал связи для передачи междугородных звонков. По чистой случайности вместе с последним мотелем Эбберсу досталось и право аренды одной из телефонных линий в Миссисипи.

Берни идея перепродажи пропускной способности междугородных телефонных линий понравилась. По легенде, концепцию своей первой телефонной компании он придумал вместе с тремя приятелями и обслуживавшей их официанткой в кофейне города Геттисберга. Они тут же набросали на салфетке схемку, в которой их фирма оптом покупала междугородную связь у Southern Central Bell, а затем перепродавала ее местным предприятиям. Скоро приятели зарегистрировали компанию Long Distance Discount Service (LDDS, "Междугородная связь со скидкой"). Первым клиентом LDDS стал университет Южного Миссисипи.

Будущий телекоммуникационный гигант был создан людьми, в технологии связи не понимающими ровным счетом ничего. Кроме физрука Эбберса в состав учредителей LDDS попали разносчик пиццы и диск-жокей. Что еще более удивительно, Берни вообще оказался технофобом. Он никогда не использовал электронную почту и редко работал на компьютере.

Занятно, но сначала Берни был лишь одним из совладельцев LDDS, но спустя два года партнеры уговорили его встать у руля компании. Возможно, их подкупило объявленное как-то Эбберсом его менеджерское кредо: "В нашем бизнесе все гордятся своими стратегиями и технологиями. Я на это просто плюю. Единственное, что имеет значение, - это рост ежемесячной выручки наших торговых агентов".

В общем-то до самого конца Эбберс управлял огромной компанией как большим мотелем. Когда в начале 2002 года на заседании правления WorldCom обсуждались экстренные меры по выводу компании из глубочайшего кризиса, Берни, как председатель правления, на полном серьезе предложил сократить порции кофе в автоматах для сотрудников, выключать свет в туалетах и запретить пользоваться кондиционерами.

Пока же единственной стратегией Эбберса на 17 лет стало экстенсивное расширение бизнеса любой ценой. Этому великолепно способствовали и начавшийся в середине 1980-х годов "рейганомический" рост американской экономики и пришедшийся на 1990-е интернет-бум. Берни брал кредит за кредитом на новые приобретения. Только в 1990 году его компания провела 60 поглощений.

Как только Берни скупал очередную компанию, там тут же сокращали заработную плату и командировочные расходы. Все начинали летать эконом-классом, брать такси, а не машины напрокат, селиться в трехместных гостиничных номерах. А чтобы сотрудники меньше роптали, сразу после того, как LDDS в 1989 году стала публичной компанией, служащим раздали опционы. На каждом углу в офисах висели плакаты, на которых ежедневно указывалась текущая стоимость опционов. Сотрудники шутили, что теперь они работают в букмекерской конторе.

Он был WorldCom

В начале 1990-х годов два топ-менеджера поспорили при Берни, что будущее связи будет определять оптоволоконные каналы связи для широкополосного доступа в интернет. Немного подумав, Эбберс дал команду скупать компании, владеющие оптоволоконными линиями связи. Поразительно, но этот технофоб действительно одним из первых угадал новую тенденцию в отрасли. А его компания, переименованная в 1994 году в WorldCom, в 1996 году стремительно влетела в список 500 самых крупных компаний США. К 1997 году WorldCom владела пятой частью всех корневых каналов американского интернета. Вершиной экстенсивной стратегии Эбберса стало приобретение в 1997 году за $40 млрд компании MCI, которая на тот момент была в три раза больше самой WorldCom.

В промежутках между бесконечными поглощениями Берни вел жизнь праведного баптиста: преподавал Слово Божие в воскресной школе, собственноручно подстригал свой газон, а после церковной службы обедал в небольшом семейном ресторанчике. При этом в конце 1990-х Эбберс уже занимал 376-е место в списке самых богатых людей планеты с состоянием в $1,4 млрд. Тогда в WorldCom работало 75 000 человек по всему миру, длина ее линий связи приближалась к 200 000 км, а 40 млн клиентов обеспечивали $40 млрд годового дохода. Вложенные в WorldCom в 1990 году $100 к концу 2000-го превратились в $3800.

Под этим золотым дождем Эбберсу стало уже не до христианских ценностей. В 1997 году после 30 лет совместной жизни он развелся с Линдой и женился на молодой длинноногой блондинке из числа сотрудников центрального офиса.

Проблемы начались в 2000 году. Причем одновременно и у Эбберса, и у WorldCom. Осенью компания предупредила, что доходы за 2000 год будут на 40% ниже запланированных. А тут еще Берни, чтобы расплатиться с личными долгами, выставил на продажу за $20 млн свою океанскую яхту, а затем принялся избавляться от акций WorldCom. Испугавшись, что акционеры не поймут такого поведения первого лица компании, совет директоров WorldCom выдал Эбберсу кредит в $375 млн "на личные нужды". Проценты по нему не превышали 2,2% годовых.

Прекратив постоянные поглощения, WorldCom стал разваливаться на части. Теперь спасти компанию могло только хорошее управление, но Эбберсу это оказалась не под силу. Возможно, Берни ждал очередного чуда, но оно так и не случилось. 29 марта 2002 года он ушел в отставку. Через две недели WorldCom обнародовала условия $375-миллионного кредита Эбберсу. Чуть позже всплыли миллиардные финансовые махинации. С завидной ловкостью бухгалтеры WorldCom вместе с аудиторами Arthur Andersen превратили арендную плату за использование каналов связи в долгосрочные капиталовложения, а убытки в $1,2 млрд за 2001 год в прибыль в $2,7 млрд. Через два месяца после отставки Эбберса WorldCom объявила себя банкротом.

Поглощение за 45 минут

Среди многих пунктов обвинения в вину Берни Эбберсу вменяется самовольное распоряжение средствами акционеров, когда он мог единолично принять решение о поглощении, поразмышляв над этим 45 минут.

Скромное обаяние миллиардера

Хотя Эбберс не любил кичиться своим богатством, он не отказал себе в удовольствии купить за $20 млн 18-метровую яхту Aquasition (от латинского aqua - "вода" и английского acquisition - "поглощение") и за $47 млн ранчо Douglas Lake, самое большое в Канаде.