Артур Хейли

Изнанка производства как рецепт успеха

Буквально с первых шагов в романистике Хейли удалось найти слагаемые своего успеха. Это скрупулезная детализация, многоплановость изображения, закрученная интрига и постановка перед читателем социальных вопросов.

24 ноября в возрасте 84 лет в своем доме на Багамских островах скончался всемирно известный британо-американский писатель Артур Хейли. Он умер во сне в своем доме в городе Лифорд на острове Нью-Провиденс. Мир потерял человека, который не только создал жанр производственного романа, но и поднял его на недосягаемую высоту.

Англичанин по рождению и канадец по гражданству, Хейли считался американским писателем, поскольку все его крупные произведения были написаны на американском материале и впервые опубликованы в США. Сумев пробиться на американский рынок, он стал одним из немногих писателей, чьи книги моментально раскупались, не нуждаясь в дополнительной рекламе.

Артур Хейли родился 5 апреля 1920 года в английском городе Лютоне. Его мать, женщина амбициозная, желала, чтобы сын достиг в жизни значительного положения. Но в 14 лет Хейли пришлось бросить школу, поскольку у его родителей не было денег, чтобы заплатить за дальнейшее образование сына. Денег, правда, хватило на то, чтобы Артур смог закончить курсы машинописи и стенографии. Эти навыки ему пригодились позже.

В 19 лет он записался на службу в Королевские ВВС, желая стать летчиком, но командование отказалось удовлетворить его стремление - у Хейли не было образования. Однако позже он получил офицерский чин, был направлен в Канаду для подготовки и стал, наконец, пилотом самолета. Два последних года Второй мировой войны он прослужил в Лондоне, в качестве офицера штаба при английском Министерстве воздушного транспорта.

После окончания войны, Хейли оставил военную службу и перебрался в Канаду - он полюбил эту страну, когда проходил там летную подготовку. Работая в журнале, он познакомился со стенографисткой-англичанкой, также недавно эмигрировавшей в Канаду. Знакомство переросло в любовь - с Шейлой Артур Хейли прожил вместе более 50 лет.

Помимо своего основного занятия - журналистики - Хейли начал писать сценарии для телевидения и пьесы. Однажды, находясь на борту самолета, совершавшего рейс Ванкувер - Торонто, Хейли задумался - а что было бы, если бы оба пилота одновременно почувствовали себя плохо? Он начал играть с этой мыслью, дополняя и усложняя идею, и к концу полета пьеса была готова - оставалось только перенести ее на бумагу.

Пьеса получила название "Взлетная полоса 08". CBS поставила ее на ТВ, и телеспектакль "Полет прямиком в опасность" получил неимоверный успех. В то время телеспектакли были на пике своей популярности - каждое воскресенье зрители приникали к экранам в ожидании новых захватывающих драм. Успех этой пьесы подстегнул карьеру Хэйли-драматурга, и постановки по его произведениям стали хитами.

Позже по пьесе "Взлетная полоса 08" был снят полнометражный фильм "Час ноль", а сам автор переработал пьесу в повесть.

После успеха на ТВ Хейли решил попробовать свои силы на писательском поприще, взявшись за сочинение остросюжетных романов. Его первая книга "Окончательный диагноз" была издана в 1959 году.

Буквально с первых шагов в романистике Хейли удалось найти слагаемые своего успеха. Это скрупулезная детализация, многоплановость изображения, закрученная интрига и постановка перед читателем социальных вопросов.

Разговор о недостатках американской системы здравоохранения, начатый в "Окончательном диагнозе", Хейли продолжил в "Сильнодействующем лекарстве" (1984). Оборотная сторона технического прогресса была затронута им в "Аэропорте" (1968) и "Перегрузке"(1979) - в последней Хейли описал возможность энергетического кризиса. "Отель" (1965) и "Колеса" (1971) затрагивали проблемы расовой дискриминации, а в "Менялах" (1975) была показана изнанка финансовой деятельности банков.

Но читателей в книгах Хейли привлекали не столько социальные вопросы, сколько доскональное знание объекта изображения. С середины 1960-х годов в Америке резко возрос интерес к документально-публицистическому жанру. Одним из его звезд был писатель и публицист Робин Мур, прославившийся книгами "Зеленые береты" и "Французский связной". Но Мур был слишком противоречивой фигурой, уделявшей большое внимание политической стороне дела, и в его книгах часто ставились вопросы, крайне неприятные для высокопоставленных руководителей страны, и по этим причинам некоторые его произведения порой не могли пробиться в печать.

Хейли же от постановки острых вопросов устранялся, избрав позицию стороннего наблюдателя. Точно рассчитав композицию очередного романа и умело манипулируя сюжетными нитями, Хейли в каждой книге лишний раз доказывал свое мастерство, балансируя на тонкой грани между захватывающей историей и техническим руководством.

Критики хвалили его романы, подчеркивая, что недостаток литературного изящества в них искупается безошибочным и исчерпывающим знанием предмета, о котором он пишет. В ходе работы над "Менялами" Хейли сумел получить разрешение от двух крупных банков на изучение практически всего механизма работы финансовых институтов - ему даже было позволено присутствовать на совещаниях советов директоров.

Работая над черновиком "Вечерних новостей", Хейли, которому тогда было уже 66 лет, прошел в Англии специальный курс противодействия терроризму: он выступал в роли заложника, ел змей на уроках выживания, принимал участие в тренировках по обезоруживанию противника и бою в закрытом помещении. После этого он почти год составлял план книги, разрабатывал характеры героев и структурировал собранный материал. И еще год ушел у него на процесс работы над текстом.

Такая страсть к проработке технических деталей выделяла Хейли из числа других американских писателей того времени. Конкурентом ему служил, пожалуй, только упомянутый Робин Мур. Мур был единственным гражданским лицом, которому указом президента Кеннеди было позволено пройти полный курс обучения в центре подготовки сил специального назначения армии США в Форт-Брэгге. После этого он в течении полугода находился вместе с подразделением "зеленых беретов" во Вьетнаме. Результатом явилась книга "Зеленые береты".

Для "Французского связного", документальной повести о борьбе нью-йоркской полиции с контрабандой наркотиков из Марселя, Мур стажировался в одном из полицейских участков. Книга (позже экранизированная) имела шумный успех, но вот парадокс - несмотря на схожий подход к работе, Мур был не так популярен, как Хейли. Возможно, причина крылась в том, что Мур избирал для своих произведений слишком экзотические темы: американский спецназ во Вьетнаме, борьба полиции с наркотрафиком, войны на африканском континенте (несмотря на противодействие Госдепартамента, Мур провел три года в качестве посла Доброй воли в Родезии, оказывая помощь американским добровольцам, там воевавшим).

Читателю, конечно, эти темы были интересны, но герои Мура были от него далеки. Мур писал про необычных людей в необычной обстановке, которые жили по принципу "вдоль обрыва по-над пропастью". А темы, о которых писал Хейли, были близки каждому. Средний американец ездил на машинах, собираемых в Детройте, останавливался в отелях на Юге, принимал лекарства, выпускаемые фармацевтической промышленностью, и летал на самолетах местных авиакомпаний.

Сам Хейли не считал себя "серьезным" писателем - он часто говорил в интервью, что наиболее точное определение, подходящее к нему как к человеку, занимающемся литературным трудом, - "сочинитель". Он не претендовал на глубокий психологический анализ героев своих книг и не старался вскрыть причины изображаемых конфликтов. Отчасти он был обязан этим своему репортерскому прошлому.

И главными персонажами романов Хейли были обычные люди в обычных обстоятельствах, которые, правда, иногда выходили из-под контроля. Он брал характеры для своих произведений из обыденной жизни и подвергал их экстраординарным испытаниям - и благодаря этому у читателя рождалось чувство сопричастности к ситуации, он мог легко ассоциировать себя с героями Хейли. Писатель всегда гордился тем, что, по собственным словам, "никогда не выдумывал" своих героев, а "брал их из реальной жизни".

Такое доскональное знание "внутренней кухни" изображаемого предмета и увлекательное изложение механизма ее функционирования позволило Хейли занять особую нишу. Не будет преувеличением сказать, что он фактически был отцом "производственного" романа в лучшем смысле этого слова.

Но с начала 1990-х годов Хейли на несколько лет замолчал. Только в 1997 году армия его поклонников получила подарок - роман "Детектив". По привычке досконально изучая материалы, Артур Хейли провел несколько недель в рейдах с полицейскими Флориды и получил доступ к архивам. В результате получилось классическое остросюжетное произведение с захватывающим началом и динамично развивающимися событиями.

Однако после успеха "Детектива" Хейли отверг все просьбы об интервью, заявив: "Я сказал и написал все, что мог", - и добавил, что давно уже считает свою литературную деятельность чем-то вроде хобби.

Не говоря о том, что Хейли оказал серьезное влияние на современную ему литературу, вызвав к жизни массу подражателей, его можно считать "крестным отцом" по крайней мере еще одного очень популярного современного американского писателя. Это Том Клэнси, который смог переработать "производственный роман" а la Хейли в новый жанр - "техно-триллер", заимствовав у другого писателя Уэба Гриффина (тоже в некотором роде ученика Хейли) тщательное описание функционирования внутренних механизмов армии и полиции. Клэнси часто называют "наследником" Хейли, и хотя порой его романы кажутся угрожающе перегруженными подробнейшими описаниями (вплоть до технических спецификаций марки стали, например), читать их не менее интересно, чем романы его предшественника.

В СССР Хейли считали прогрессивным американским литератором и с удовольствием издавали. Если советским людям нужно было узнать, что представляют из себя западный аэропорт, отель или студия вечерних новостей, особенно если в этих местах происходит что-то неординарное, на помощь приходили книги Артура Хейли. Надо сказать, что российские читатели в своей любви к Артуру Хейли были не одиноки - его романы были изданы в 40 странах на 38 языках общим тиражом в 170 миллионов экземпляров.

Естественно, безумно популярные романы Хейли не могли не породить в СССР писателей, пытавшихся освоить "его" жанр. Но несмотря на обилие материала (производственная тема была едва ли не обязательной для многих советских писателей), пожалуй, лишь ленинградскому прозаику Илье Штемлеру удалось стать заметным настолько, чтобы его начали сравнивать с первоисточником.

Романы Штемлера "Таксопарк", "Универмаг", "Архив", "Утреннее шоссе", "Коммерсанты", прогремевшие в 1960-1990-е годы, подобно хэйлевским, доставляли советскому читателю истинное удовольствие точными деталями, доскональным знанием описываемого материала и увлекательными сюжетами.

Штемлер особо и не скрывал, что был пример именно с Хейли. И тот и другой, прежде чем написать свои "Поезд" или "Отель", устраивались в соответствующие ведомства и работали проводником на маршруте Ленинград - Баку или младшим помощником дежурного по отелю "Хилтон". Штемлер тщательно показывал "изнутри" универмаг, таксопарк, железную дорогу, сумев стать для советского читателя "нашим Хейли".

Позже "хейлевскую" традицию на российской почве попытались продолжить такие писатели, как Андрей Кивинов, написавший ряд повестей о работе милиции, на основе которых был снят сериал "Менты". Сам Кивинов говорил о своих произведениях так: "Детектив здесь присутствует только потому, что вроде как есть милиция. Но это скорее не жанр, а прием. На самом же деле основная моя задача - показать изнутри жизнь милиции, ее атмосферу. Все мною сделанное я отношу к сфере профессионального романа".

Издательство "Вагриус" также обратилось к "производственным романам". Среди удачных книг в этом жанре можно отметить "Большую пайку" Юлия Дубова (директора "ЛогоВАЗа"). Но вот проект "Сделано в России" (в который вошел, например, "Универмаг") особого успеха уже не имел. Видимо, потому, что эти "производственные романы" были "как у Штемлера", а учитывая, что книги самого Штемлер были "как у Хейли", то литературная продукция получалась уже даже не вторичной, а третичной. Ну и, конечно, среди подражателей Штемлеру и Хейли просто не нашлось столь же крупных талантов.

Можно сказать, что как писатель Хейли умер в 1997 году - ведь с тех пор он не издал ни одной книги. Но подобно тому, как душа художника живет в его картинах, писатель жив, пока кто-то читает его книги. А в том, что Хейли будут читать много лет спустя после его смерти, сомневаться не приходится. 11 романов знаменитого англо-канадца навсегда останутся любимыми произведениями для любителей хорошей прозы, а для писателей - примером того, как можно интересно писать на "неинтересные" темы.