Анита Цой

'ELLE' No.22, июнь 1998

В начале 70-х в Москве в одной корейской семье родилась девочка. Мама решила назвать ее Анитой в честь французской революционерки Аннет Ривьер. Но в советском загсе отказались регистрировать странное имя. Заявили, что оно отдает иностранщиной и посоветовали записать дочку Аней. Мама согласилась. Но, видимо, существует определенная магия задуманного. По жизни дочь как только ни называли - Нюра, Аннушка, Анита, Но характер у певицы Аниты Цой выдался действительно бунтарский.

С самого раннего возраста Аните давали понять: она - кореянка, а значит, не такая, как все. "В детском саду и школе меня называли чукчей. Школа, где училась Анита, была специализированная, и посещали ее в основном дети привилегированных родителей. А поскольку семья Аниты ни благосостоянием, ни должностями не выделялась, то отметки Анита получала не самые высокие. Находились учителя, которые прямо говорили: "Она не может знать русский язык лучше, чем на три. Это генетика". Настоящих друзей у девочки было очень мало. И чтобы доказать, что национальность - не главное, Анита стремилась участвовать во всем: в пионерии, в комсомоле (позже дошла до работы в ЦК ВЛКСМ). Пробовала играть на скрипке и учиться живописи, занималась конным спортом и бальными танцами. Однако, уже став танцором международного класса, она вынуждена была оставить бальные танцы. Причина оказалась до обидного банальной: прежний партнер вырос, а нового найти она так и не смогла. Никто не хотел быть в паре с малышкой, у которой круглое лицо и раскосые глаза. "Вся моя жизнь в молодости, до 19 лет, была становлением самой себя под лозунгом: "Я не чукча, я - человек!" Только став взрослой, я победила в себе этот комплекс". Хотя, по ее собственному признанию, даже сейчас на эстраде ей приходится сталкиваться с "национальным вопросом". Одно дело, когда на съемках говорят: "Открой пошире глаза. Их не видно!" Но совсем другое, когда выходишь выступать и слышишь: "Смотри, чукча пошла!"

Анита создает свой сценический образ, следуя принципу: максимально используй и развивай то, что тебе дано. Кореянки считаются в мире красивыми женщинами. А ей - миниатюрной, как статуэтка, с лицом цвета слоновой кости, круглолицей, что у восточных народов считается первым признаком красоты, - стесняться и комплексовать нечего. У нее в программе есть номер, где она танцует чукотский национальный танец в национальном костюме, потом снимает его и оказывается в русском народном платье. Намеренно сужает глаза еще сильнее и... надевает кокошник. Смотрите, кто живет у нас в России!

Милая мама...

Во времена "великого Октября" система подминала под себя человеческие жизни, ни с кем особо не церемонясь. Мама Аниты - Юн Элоиза Санхымовна - своей специальностью выбрала химию. Стала кандидатом наук и трудилась в том самом институте ядерщиков, где работал Андрей Сахаров. Так случилось, что, когда на последнего начались известные гонения, небольшая кореянка оказалась единственной женщиной-единомышленницей, которая не выступила на стороне тех, кто его травил. Как особо непокорную, ее упрятали в психиатрическую лечебницу. "Вы знаете фильм "Полет над гнездом кукушки"? Вот все эти ужасы словно воплотились в жизни моей мамы". Прошли годы. Сахарова оправдали, маму выпустили. Но ее здоровье было подорвано. Мама Аниты стала инвалидом. Но нет концерта у Аниты Цой, на котором не было бы названо с благодарностью мамино имя. "Те люди, которые смогли когда-то поднять на нее руку, сейчас слушают песни, смотрят телепередачи, порой звонят, просят прощения... Я не хочу мстить. Я хочу реабилитировать имя моей матери".

Ноябрьская революция.

Именно в ноябре Анитой Цой был подписан первый контракт со студией "Союз". Но и за него, и за выход на профессиональную сцену тоже пришлось побороться. В начале 90-х в столице была создана Московская Корейская Ассоциация. Аните тогда было 19. Она пришла туда, намереваясь изучать родной корейский язык. И, как говорится, встретила там свою судьбу. Сергею Цою было уже тридцать с небольшим, он работал в мэрии Москвы и тоже пришел на языковые курсы. Аните он казался очень взрослым и солидным. "Наши семьи познакомились. Мы встретились раз семь и поженились, потому что, как это положено у корейцев, родители сказали друг другу "да".

Позже, прожив с Сергеем какое-то время, Анита поняла, что ей невероятно повезло. Сергей оказался упорным и целеустремленным в работе, отличным мужем и исключительным человеком. За сравнительно небольшой срок он сделал карьеру, став начальником пресс-службы мэра Москвы. Анита же, воспитанная в корейских традициях, всегда знала, что женщина должна "шуршать" перед мужчиной. Приготовить, постирать, создать в доме уют и чистоту "Корейский мужчина принимает решения самостоятельно. Я никогда не вмешивалась в его служебные дела, но считала, что домашний фронт - моя основная помощь. Сейчас, когда я работаю, то понимаю - это так много значит, когда кто-нибудь встретит, накормит, обслужит. Но до сих пор, как бы я ни была занята, всю домашнюю работу выполняю сама, своими руками. Никакой нанятый человек не сделает тебе дом так, как ты сам. Я верю, что существует положительная энергетика. Когда муж ест пищу, приготовленную именно руками жены, или надевает выглаженную ею рубашку, тогда он и чувствует себя по-другому". Позже родился сын - Сережа. Но Анита хотела петь. Пела она всегда: дома, в узком кругу друзей. Пела в пионерском лагере: "Выступает "международная звезда" Анита Ким (девичья фамилия)!" Затем было педагогическое училище: вокально-инструментальный ансамбль, солистка - Анита Ким. Песни рождались одна за другой. Год работы в детском доме - появилась песня "Мама". Увлечение Виктором Цоем, который близок еще и потому, чт

о свой, кореец, - и в его честь написана песня "Полет": "Я сделала эту песню в его манере, стиле и вначале даже пела его голосом".

В конце концов Анита решилась на революцию. Первый этап - достать деньги на запись диска. Не одалживать у мужа, которому может не понравиться ее затея, а заработать самой. Поэтому она поехала в Корею к якобы вновь найденным там родственникам, ничего не сказав Сергею об истинной цели поездки. Там набрала товара, как делали многие "челноки", и, вернувшись в Москву, пошла... на рынок в Лужники торговать. Выглядело это так. В 4 утра Анита вставала и с подружкой мчалась на рынок, в 7 утра возвращалась, готовила мужу завтрак, провожала его на работу и - опять в Лужники. Это продолжалось около двух недель, пока однажды утром Сергей не встретил ее в дверях. Пришлось объясняться. Муж дал добро, но с условием: чтобы на домашнем укладе ее походы не отразились.

Анита взяла к ребенку няню - бывшую однокурсницу из педагогического института, а сама с удвоенной силой принялась за работу. Торговали с подругой около года, потом открыли сеть кафе "фаст-фуд". После организовали телекомпанию "МетеоТВ", где Анита работала заместителем генерального директора. Все делала сама. Муж в дела не вмешивался. Наконец, первоначальный капитал был накоплен. Увидев по ТВ-6 рекламу студии "Союз", которая приглашала к сотрудничеству молодых исполнителей, Анита отправилась туда.

Студийцы недоверчиво восприняли невысокую толстушку (86 кг) в деловом костюме и с мобильным телефоном в руках. Анита высыпала на стол гору кассет с записями трех сотен песен, специально отобранных для этого случая. Прослушав материал, специалисты оценили его следующим образом: "Проект нерентабелен. Песни неплохие есть, но... вы сами не подходите". И тогда Анита выложила свой козырь: не хотите так, давайте за деньги. Но стоило ей назвать сумму, в студии пошел смешок. Ей объяснили, что на эти деньги могут записать чуть более половины диска. После чего вежливо посоветовали отправиться домой. "У меня началась депрессия. Было так обидно, что заработанных денег не хватило. Да еще и выслушанные оскорбления! Ничего не хотелось делать". Но через некоторое время, когда она пришла в себя и решила попытать счастья в другой студии, раздался звонок из "Союза". "Мы передумали. Давайте попробуем. Но вы должны выполнить ряд условий. Прежде всего - похудеть".

В итоге за полгода Анита сбросила 30 килограммов. И вот, когда уже первый, тысячи раз обговоренный и перепроверенный контракт должен быть подписан, на студии вдруг узнают, что муж Аниты занимает высокую должность. "Они дали такого деру назад! Мне предложили пока не подписывать контракт и долго не выходили на связь. Для меня это означало полный крах. Ведь я так долго готовилась к этому событию! И тогда я решилась попросить мужа. "Петрович, пойди, поговори с ними, скажи, что, если муж - высокий чиновник, это не так страшно". - "Почему не так страшно? Я не хочу, чтобы ты пела". Сергей Петрович, конечно, был сердит: жена за его спиной упорно добивалась своего. "Тогда мы с ним очень серьезно поговорили. И я сказала: "Понимаешь, Сережа, все равно я туда приду. Зачем мне тебя обманывать?"

Самое главное - муж ее понял. Поговорил с "союзовцами", прекрасно понимая, на что идет. У самого работа все время на виду, а тут еще жена выходит на сцену, на всеобщее обозрение. "Семья - это всегда тыл. Когда вторая половина тоже открывается, мы максимально себя подставляем под удар".

Если можешь - делай!

Все просчитывалось: и сравнение с Виктором Цоем, и пересуды в кулуарах, и стремление некоторых шоу-бизнесменов снять побольше денег с жены известного человека. Но бороться решили до конца. За год работы Анита успела записать долгожданный диск. Выпустили его небольшим тиражом, зато разошелся он мгновенно. Зная, что без специального образования далеко не уйдешь, Анита поступила на коммерческое отделение в Российскую Академию Театрального Искусства. "Пропускаю, конечно, много занятий, зато с практикой проблем нет. Создать свою команду, подобрать костюмеров, танцоров, визажистов - от этого никто никого не освобождает". Отсняли клип "Полет". Подготовили фильм "Уроки Аниты Цой". Событием для Аниты стало ее участие в "Рождественских встречах" Аллы Пугачевой...

И муж изменил свое отношение к пению и уже с иронией воспринимает, когда его в шутку представляют: "Знакомьтесь, муж Аниты Цой". Когда же ее сильно допекают разговорами о том, что без влиятельного мужа она ничего бы не добилась, Анита отвечает: "У нас в правительстве большинство жен работают. У кого - художественная галерея, кто преподает в школе. Если я - певица, тут, конечно, шумихи больше, но это нормально. Если можешь что-то хорошо сделать в жизни - делай!" Жизнь певицы тяжела, загружена гастролями, да и принимают не везде хорошо. Постоянно занятые вечера, съемки, журналисты, поклонники. "Конечно, пение - это игра. Но не игрушка. Надо отдавать себе отчет, что в тебя начинают верить сотни людей. Несерьезно к этому подходить нельзя. Для меня все решено. Правда, я все равно буду рожать. Хочу девочку. Ведь пение - это прежде всего профессия. А самое главное в жизни - это все равно семья. Ради нее мы - певцы, советники и журналисты".